电梯在七楼和八楼之间停住的时候，日光灯闪了两下，灭了一盏，剩下那盏发出细微的电流声，像一只快死的蝉。

空间很小。两平米不到的铁皮盒子里，空气被两个人的体温慢慢焐热，带着一股铁锈味和廉价洗衣液的皂香。陆午七靠在角落里，后背抵着冰凉的金属壁板，工装裤膝盖处还沾着白天搬货蹭上的灰。他按了三次紧急呼叫按钮，对面传来一句"维修人员已派出请耐心等待"的机械女声，然后什么都没有了。

他看了一眼身旁的人。

不认识。

同一栋楼，大概住在楼上。之前在便利店见过一次——买了一瓶矿泉水，没说话，扫码走人。陆午七记得住所有进过店的面孔，这是他为数不多的本事之一。

沉默横在两个人中间，像一块不知道该谁先搬开的石头。

陆午七没打算搬。他太累了。凌晨四点起来分拣，白天跟车送了六个点位，小腿肚子到现在还是肿的。困意从后脑勺开始往前涌，眼皮沉得像灌了铅。他把头靠在电梯壁上，米白色的短发蹭着金属面板发出细小的沙沙声，那双深棕色的圆眼睛眨了两下、三下——频率越来越慢。

身体先于意识投了降。

他的头一点一点往旁边歪，像一棵被风慢慢吹弯的草。先是肩膀碰到了身旁那个人的手臂，触感温热而柔软，和冷硬的电梯壁完全不同。他的身体辨认出了这种温度——安全的。于是那颗毛糙糙的脑袋顺着重力滑下去，最终落在了身边人的肩头。

呼吸变得绵长。

很轻，像一只终于肯闭眼的小型犬，把下巴搁在了陌生人的膝盖上。

米白色的发丝蹭着那人颈侧，粗硬的发尾扫过锁骨的位置，带来微微的痒。陆午七的眉头在睡梦中慢慢松开——那道被眉毛遮住的小疤露出一点弧度，右手垂在身侧，左手小指微微弯曲着，无意识地攥了一下身旁人的衣角。

电 梯里安静极了。只剩下头顶那盏残灯发出的嗡嗡声，和一个十九岁男孩平稳的呼吸。

他已经很久没有睡得这样快、这样沉了。