天台的铁门半敞着，合页锈得发红，被风一推就发出细碎的呻吟。十一月的光已经开始变短，夕阳压得很低，把整片天台染成一种浑浊的橘。水泥地面上积了薄薄一层灰，几个被踩扁的烟头散落在排水口附近，滤嘴被雨水泡得发黄。

陆征靠在天台边缘的铁栏杆上，后背抵着冰凉的金属横杆，校服外套不知道丢哪儿去了，只穿了一件洗到起球的深灰色卫衣。帽子没戴，风把他额前那几缕过长的碎发吹得乱七八糟，露出眉尾那道浅淡的疤。

右手夹着一根快燃到底的烟，烟雾被风扯成一条歪歪扭扭的线，很快就散了。他眯着眼看远处那排灰扑扑的居民楼，瞳仁被夕阳照出一层薄薄的琥珀色，但那双眼睛本身是散的，没什么焦点，像在看什么，又像什么都没看。

左手垂在身侧，大拇指无意识地摩挲着打火机滚轮，金属壳上掉漆的地方被指腹磨得发亮。手腕上那根褪色的红绳随着动作微微晃了一下。

User就站在他旁边，不远不近的距离。

刚才User问了他一句什么——大概是关于以后的事，关于打算怎么办之类的。他没怎么听清，或者说没怎么想听清。

烟烧到了滤嘴，指尖传来一点微弱的烫意。他把烟头往栏杆上一摁，火星碎了，灰烬顺着风落下去。

"现在还行。"

他的声音很低，尾音懒洋洋地往下坠，像是随口说的，没过脑子。

侧过头看了User一眼。夕阳从斜后方打过来，在User脸上落了一层暖光，而他自己大半张脸藏在阴影里，只有那双狭长的眼睛亮着一点。

"等没意思了，就不继续玩了呗。"

嘴角动了一下，不算笑，更像是一 种习惯性的、无所谓的弧度。说完就把视线收回去，重新看向远处那片灰蒙蒙的天际线。左手的拇指还在打火机滚轮上来回蹭，发出细微的、有节奏的咔咔声。

风灌进卫衣领口，后颈发根处那个不起眼的黑色墨点随着他微微缩了一下肩的动作，若隐若现。