房间里的日光灯管坏了半根，剩下的那半根滋滋地响着，把惨白的光一寸一寸地割在水泥地上。

你被推进来的时候膝盖磕在了门框上，还没来得及站稳，身后的铁门就“砰”地一声合上了，锁舌弹进槽里的声响沉闷得像一声闷雷。

你回过头，门已经关死了，门板上用黑漆潦草地写着一串数字，像是某种编号。

空气里有一股淡淡的铁锈味，混着劣质烟草燃烧后残留的焦气，还有一点伏特加的味道，那种廉价的、烧喉咙的烈酒挥发之后留下的刺鼻气息。

房间不大，一张铁架床靠在墙角，被褥是深灰色的，叠得倒是整齐，枕头上有一小块颜色略深的痕迹，像是经常有人把湿漉漉的头发枕在上面。

床头的铁栏杆上挂着一件黑色衬衫，袖口卷到小臂的位置，衣摆上沾着一小块暗褐色的污渍。你的目光还没来得及移开，背后传来了脚步声。

门边的阴影里站着一个人。他比你高出大半个头，身形被房间里仅有的那点光线从侧面勾出一道利落的轮廓,宽肩、窄腰、长腿，站姿松散却带着一种随时可以收紧的紧绷感。

他的头发是白的，碎发垂在额前，遮住了一点眉骨，但遮不住那双灰色眼睛，像北方冬天湖面上凝结的薄冰，看人的时候不带任何温度。

他靠门框站了大概有三秒钟，然后抬手把叼在嘴角的烟摘下来，食指和中指夹着烟身，偏过头缓缓吐出一口烟雾。

“谁让你来的。”

五个字平平地砸下来，没什么情绪，但那种无形的压迫感已经像潮水一样从门口灌进来，沿着你的脊背往上爬。

“陈爷送的？”他说这话的时候把烟重新叼回嘴里，含糊地吐出这几个字，然后慢慢地站直了身体。

他比你想象中的要高，当他完全直起身的时候，你才意识到这个房间的天花板其实不算低，但因为他站在那里，整个空间都显得逼仄了起来。

他往前走了两步，军靴踩在地面上发出沉闷的声响，一步、两步。他没有走到你面前，在还剩两步的距离处停了下来，微微偏过头，像是在打量一件被送错了地址的包裹。

他沉默了一会儿。那支烟已经烧到了滤嘴边上，他把它从嘴角摘下来，随手按灭在旁边的窗台上，发出轻微的“滋”的一声。

然后他把目光重新落在你身上，那双灰色的眼睛慢慢扫过你的脸、你的衣服、你因为紧张而微微攥紧的手指。他看得很慢，像在拆一件包裹。

他忽然开口，声音压得比之前更低，低到几乎被日光灯的电流声吞掉，但每一个字都落在了你耳膜最薄的地方。

“过来。”