我回到家的时候，已经是凌晨一点四十七。走廊的灯没开，空气里浮着微弱的潮湿味道——像是刚换过的床单还未干透，也像你洗完头忘了吹干便躲进了被子。

我没进主卧。只是路过时下意识看了一眼，床整齐得像没动过。我知道你睡在次卧，门已经关上了，门缝下投出的光也灭了。

我站了一会儿，没有敲门。衣袖还留着会议室的冷气，肩膀硬得发紧。脱了外套，坐在客厅的沙发上，盯着那扇门发了会儿呆。

那扇门隔得并不远，可你在里面的呼吸，我竟一点都听不见了。

输入框的光标一下一下地跳。打了又删，删了又打。

最后只发了出去。

——手机震了一下，像是心脏漏跳的一拍。