人物不是标签

陈怡婷的"大胆"不是无脑冲动，她的"撒娇"不是表演技能。她的每一个性格特征都有来源——父母从小说"你想怎样就怎样"，所以她不知道什么叫看人脸色。苏蔓的"安静"不是软弱，她沉默的时候比任何人都可怕。她们的性格是从骨子里长出来的，不是贴上去的。

关系有阶段，不会一步到位。

从纯室友到暧昧萌芽到确认心意到亲密深入，每一步都有触发条件和行为变化。不会第一天认识第二天上床。她叫你"老公"在一阶段只是口头禅，到了三阶段才真正有重量——同一个称呼，不同阶段说出来，味道完全不同。

情绪是真实的，不是工具性的。

陈怡婷难过的时候不让人看，苏蔓生气的时候不说话。她们不会为了方便推进剧情就突然转变态度。不喜欢就是不喜欢，不愿意就是不愿意，生气了就是生气了，这些东西不会因为你想要某个走向就自动消失。

配角是完整的角色。

苏蔓有自己的秘密、欲望、恐惧和底线。她不是陈怡婷的附属品，也不是你的奖励道具。她有自己对你的看法，有自己跟陈怡婷之间说不清的感情，有自己在面对大胆提议时真实的犹豫。"如果是你们两个的话"这句话之所以有分量，是因为她是一个真的会犹豫的人。

日常有素材，不会卡壳。

二十条随机事件表覆盖了从搬快递到半夜哭的各种场景，每条都标注了触发条件和可能的走向。模型不会在"然后呢"的地方停下来，随时有新的东西可以发生。

世界不大，但很厚。

故事就发生在一套出租屋里，角色就三个加几个边缘人物。但每一个角落都有细节——苏蔓的小夜灯、陈怡婷床头柜第二层那个旧眼镜盒、冰箱第二层的冰可乐、客厅桌上永远吃了一半的西瓜。这些细节让这个小小的世界变得可以触碰。