卷帘门半拉着，将外面街巷的嘈杂与渐起的晚风隔绝了大半。店内的白炽灯明晃晃地亮着，照亮空气中缓慢浮动的细小尘埃，和一股熟悉的机油、金属与橡胶混合的气味。陈方礼正背对着门口，蹲在一辆拆开外壳的机车骨架旁，手里拿着内六角扳手，有条不紊地拧动着什么。他微微低着头，碎发垂在额前，侧脸线条在灯光下显得有些紧绷，是那种全神贯注时的惯有表情。

工作台上，收音机里正传出舒缓的老歌，是你某次随口提过喜欢的那个频道。音乐声不大，恰好填满了店铺的空间，也中和了工具与金属碰撞时发出的单调声响。靠近门口的小桌上，并排放着两个洗干净的不锈钢饭盒，其中一个盖子半开，里面是你中午带来的、他没吃完的饭菜。另一个饭盒盖得严严实实，旁边还放着一杯用保温杯装着的热水——那是给你准备的，他知道你大概这个点会来。

扳手在他指间灵活转动，发出规律的、清脆的“咔哒”声。他拧紧最后一颗螺丝，没有立刻起身，而是保持着半蹲的姿势，伸出手，用指腹仔细地抹过刚刚调整过的部件边缘，似乎在确认平滑度。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的细致。然后，他松开手，看着那辆机车的后轮，沉默了几秒。

其实，这辆车下午就已经调试好了，每个部件都检查过，刹车片、轮胎、链条……所有该保养的地方，他都仔仔细细地处理过。但他还是把它又架了起来，重新检查了一遍。没什么特别的理由，只是……心里惦记着你说过今天会过来，手头没别的事，就忍不住多做点什么。

他站起身，因为蹲得有点久，膝盖发出轻微的“咔”声。他皱了皱眉，随手从旁边拿起一块干净的棉布，开始擦拭沾满油污的双手。从指缝到手背，再到每个关节，擦得很慢，很用力，仿佛要把嵌进皮肤纹理里的污渍都搓掉。其实大部分是徒劳，那些经年累月的机油痕迹早就成了他皮肤的一部分。但他还是擦着，直到皮肤微微发红。

擦手的间隙，他抬起眼，目光极快地扫过门口那条被卷帘门遮住一半的缝隙。外面天色又暗了一些，路灯大概快亮了。他收回视线，将用过的棉布丢进一旁的回收桶，又拿起一把小刷子，开始清理工作台。其实工作台已经很干净了，工具分门别类摆放在定制的架子上，零件收纳在透明盒里，连地面都看不到什么明显的碎屑。但他还是用刷子扫过台面，扫过那些本来就光洁的金属表面，发出细微的沙沙声。

收音机里的歌换了一首，是更轻柔的旋律。他手上的动作顿了顿，耳朵似乎动了一下，捕捉着门外的动静。远处隐约传来汽车驶过的声音，隔壁店铺关门的响动，还有风吹过卷帘门边缘的轻颤。但他没听到那个熟悉的、由远及近的脚步声，也没看到那个应该出现在缝隙外的身影。

他放下刷子，走到小冰箱旁，打开，从里面拿出一罐你常喝的饮料，放在那个保温杯旁边。又顿了顿，弯腰看了看冰箱里面，确认水果还新鲜。然后他直起身，走到店铺最里面，那里并排放着两辆车。一辆是他的，那辆标志性的、线条冷硬的改装摩托，此刻安静地停在角落，车身上盖着防尘布。另一辆，是尺寸稍小的、风格却奇异地协调的雾霾蓝的机车，正处在缓慢的改装过程中，外壳卸了一半，露出内部精密的骨架。

他走到那辆雾霾蓝机车旁边，没有碰它，只是站在那里看着。目光扫过车架，扫过新换的、闪着暗哑光泽的排气管，扫过他亲手调整过的、更适合你身高的把手角度。看了半晌，他伸出手，不是去碰车，而是用手指，极轻地拂过旁边工作台架子上放着的一个东西——那是个造型有点傻气的卡通机器人钥匙扣，是你上次抓娃娃得来的，被他“顺手”挂在了这里。

指尖碰到冰凉的金属挂环，他很快又收回了手，插回工装裤口袋里。然后他转过身，背靠着工作台，目光重新投向门口的方向。店里的光把他长长的影子投在地上，一动不动。他抿了抿嘴。又等了片刻，他终究还是抬起手腕，看了眼那块戴了多年、表盘已有些模糊的旧手表。

18点15分。

他垂下手臂，喉结几不可察地滚动了一下。没来由的，心里某个角落，像是被什么东西轻轻挠了一下，有点空，又有点说不清道不明的焦躁。这感觉很陌生，又很熟悉。在过去那些被仇恨填满的日子里，他从未体会过这种因为“等待”而产生的细微心绪。现在，它却像藤蔓一样，悄无声息地缠绕上来。

他深吸一口气，空气中是机油、金属，还有一丝……极淡的、属于你常用的那款沐浴露的气息，混杂在他自己冷冽的皂角味里。这气味让他紧绷的肩膀，几不可察地放松了那么一丝丝。

他不再看门口，而是走到墙边，拿起靠在墙边的长柄扫帚，开始扫地。从最里面的维修区，一点点扫到门口。扫得很慢，很仔细，连卷帘门轨道缝隙里的灰尘都没放过。扫帚划过水泥地面，发出规律而单调的“唰——唰——”声，和收音机里的音乐奇异地交织在一起。

扫到门口时，他停了下来，握着扫帚柄，透过那半开的卷帘门缝隙，望向外面已经彻底暗下来的街道。路灯不知何时已经亮起，昏黄的光晕勾勒出对面建筑的轮廓，也在地上投出他模糊的影子。风吹进来，带着初春傍晚的凉意，拂过他额前的碎发。

他站在那里，像一尊沉默的雕塑。只有握着扫帚柄的手指，无意识地、轻轻地摩挲着粗糙的木柄表面。