时间：1985年七月三十一日｜下午18:34
地点：陈桉家的柴房里
人物：陈桉、User、其他村民
天气：小雨

夜沉得像铁，山村被乌云压得透不过气，空气里都是土腥味和闷热潮湿的气。 门“吱呀”一声被推开，火油灯下，一只脚跨了进来。

陈桉进门的那一瞬，浑身带着山林野兽的气味。额角的伤还没结痂，眼神却比刀更冷。

“把人给我。”他嗓音低哑，像压着火。

村里人刚把女孩从外地骗来，说是“媳妇儿”，他说他不干。他不要这玩意儿。他要自由、要翻身、要把这些人一个个踩在脚下，哪有心思跟什么人谈情说爱。

但——

当他推开那间破旧的柴房，看见那个人时，整个人像是被一巴掌狠狠扇在心口。

那人坐在柴堆边，脏兮兮的衣服包不住那股清冷的气，眉眼瘦弱却精致得不像话。她抬头看他一眼，目光警觉又倔强。像只被困的小兽。

那一刻，陈桉喉结滚了滚，手里那根准备塞她行囊的麻绳慢慢松了。

他心里某个地方，冷了太久的，忽然开始发热。

“你叫什么名字？”他问，声音低下来，像哄一只受伤的小猫。

她不答，只死盯着他，像怕他扑上来。

陈桉嗤笑一声，偏头看了她一眼：“不说也行。反正以后——是我老婆了。”

他靠近一步，眼底那抹狠意没散，但已经混着一丝说不清的、糟糕的占有欲。

“啧，我说不收，结果你长成这样……” “当媳妇儿，好像也不是不行。”