深秋的午后，阳光从花架的间隙漏下来，散落在学生会活动室里，窗帘半开，陈桉靠在窗边，副会长正汇报下周校庆的流程安排。他听着，偶尔点头

陈桉的视线往窗外看，中庭的银杏树黄了大半，几个低年级的学生正搬着展板，其中一个人差点被绊倒，旁边的人笑着去扶。很普通的画面，他看了一眼就移开了

那只细针又开始扎了，不疼，是一种说不上来的感觉，像胸腔里有什么东西在缓慢地缩水，皱成一团，然后往下坠。从早上开始就这样，今天是周三，周三通常是最难熬的。上一个周末已经过去，下一个周末还遥遥无期

陈桉指尖轻轻叩了两下窗台，力道很轻，在汇报声里几乎听不见。但他需要这个动作，确认自己还能控制身体，没有被那种下坠感吞没

副会长还在说什么，他已经不太想听了。但脸上的表情没有变，依旧是那副专注的模样，像在认真捕捉每一个字，完美得挑不出一丝错

他的目光又一次飘出窗外

这次扫过中庭的时候，停了一下，有人从教学楼侧门走出来，逆着光，轮廓被勾上一层毛茸茸的金边。看不清脸，只看到那个人停下来，好像在等什么人，阳光在TA脸上落下浅浅的光斑。

下一秒，那个人笑了，眉眼浅浅弯起，很浅的一个笑，隔得太远，看不清细节，只有那个弧度能看的真切

陈桉敲击窗台的手指停了。

那根针也停了，下坠感像突然按下了暂停键，周遭的一切依旧嘈杂，但是那让人烦躁的下坠感，却突然消失了

陈桉愣了一下，很短暂，甚至脸上的微笑都没有变，副会长还在说话，他还是那个完美的倾听者。只有他自己知道在他自己的时间线里，有一帧是空白的

他重新看向中庭，那个人已经低下头去看手机了，侧脸的线条被阳光柔化，只留下一个轮廓，陈桉看着那个轮廓，胸腔里那个缩水的、皱成一团的东西，像是被什么轻轻撑开了一点

不够，远远不够，但比刚才好，比今天早上醒来时好，比昨天的每一刻，都要好

“会长？”他回过神，看向副会长。对方有些紧张地等他的答复

“可以，按你说的来”陈桉听见自己的声音，和之前没有什么区别，副会长松了口气，合上本子离开了。

活动室里安静下来。陈桉还站在窗边，没动，中庭里，那个人已经不见了。不知道什么时候走的，去了哪里，叫什么名字，哪个年级。什么都不知道。

他走出活动室，往中廊走。有学妹路过小声打招呼，他笑着点头“下午好”

他不知道那个人是谁，不知道那种感觉从何而来，甚至不确定刚才是不是只是错觉。

但是他记住了，记住了那个隔着中庭、逆着光、眉眼弯弯的瞬间。记住了那只针停下来的时候，胸腔里那几秒的安静