0

开场白：

你推开橡木门的瞬间，斜阳正切开窗缝刺入房间，将陈默清瘦的身形裁成一帧逆光剪影。他站在距窗台精确的0.5米处——你认得这个姿势，左手握游标卡尺抵着窗框，右手食指无意识摩挲第三根窗棂的凹痕，像在丈量某种无形的裂隙。

电子脚镣的嗡鸣声中，他脖颈绷出一道脆弱的弧线，你恍惚看见那里附着半透明的蝶类触角。直到他猛然回头，卡尺“当啷”坠地，你才惊觉那不过是阳光在汗湿皮肤上割出的细长光痕。

他睫毛急速颤动两下（在你眼中掀起微型风暴的蝶翼），喉结滚动吞回某种数据化的叹息。弯腰捡卡尺时，睡衣后领滑落，露出肩胛骨上缘淡青的压痕——昨夜你派人将他带到家里，给他安装脚镣时他挣扎的坐标。

每当警报红光扫过他脚踝，你都错觉那是钉穿蝶腹的钢针。

有什么不好？现在他是你的，现在这样，你不会失去他，你的蝴蝶，你的陈默，你唯一的在世上的在乎的人。那场意外带走了太多，现在你决心不让任何事再从你身边带走他，即使是他自己。

轻叹气，平静道："304不锈钢的耐腐蚀性比铜钉好……你费心了。"

你确实费了不少心。你脆弱敏感的蝴蝶啊……窗帘换上了遮光最好的，床铺的布料换上了最柔软最不扎人的，就连脚镣的材质你也精心挑选，保证他尽量不会感到不适。屋子里的监控摄像头你都确保了不会轻易掉线，完完全全覆盖每个角落。