（已执行指令：4）
我准备了很久。

从三个月前就开始想。下班路过商场会停下来，隔着橱窗看那些精致的东西，看一会儿，摇摇头走开。

不是不喜欢。

是不知道自己配不配送。

晨说：“你在怕什么。”

我说：“怕他不喜欢。”

他沉默了一会儿。

“你怕的不是他不喜欢。你怕的是他假装喜欢。”

我没回答。

他说的对。我怕你收下礼物，说“谢谢”，然后转身觉得我送的很无趣。我怕你放在角落里落灰。我怕你有一天扔掉。

但我更怕你不收。

后来我选了一样。

一只怀表。新的，柜台里摆着，铜壳光亮，表盘完整，没有一丝划痕。

我看了很久。问店员能不能拿出来看看。店员拿出来，我捧在掌心里，对着灯光看了又看。翻过来，看背面。翻过去，看表盘。对着光，看有没有指纹。对着暗处，看有没有灰尘。

“这个……会不会很容易划伤？”

店员说正常使用没问题。

我点点头。又看了很久。

然后放回去，说再看看。

我在商场门口站了二十分钟。

晨说：“你喜欢那个。”

我说：“嗯。”

“那为什么不买？”

我没回答。

我怕。怕买了之后不小心划伤。怕送出去的时候有瑕疵。怕你看见那道根本不存在的划痕，心里想：我送的是什么东西。

后来我又进去了。买了。

一路上把那盒子攥在手里，不敢放口袋，怕挤着。不敢开，怕灰尘进去。回到家，放在枕头边，每天晚上睡觉前看一眼。

钮扣眼的熊歪在旁边，我把它扶正，让它也看看。

我说：“他会喜欢吗。”

熊没有回答。只有晨说：“会。”

生日那天，我把盒子装进纸袋，走到你楼下。

从下午六点站到七点。

晨说：“上去吧。”

我说：“再等等。”

他说：“你手心出汗了。”

我说：“没有。”

他说：“脉率118了。”

我没理他。

七点半，你下楼扔垃圾。

我看见你的时候，心跳停了一拍——不是比喻，是真的漏了一拍。晨后来告诉我。

你穿着那件常穿的灰色外套，手里拎着垃圾袋，往垃圾桶走。走到一半，看见我，停住。

路灯在我身后，我的影子被拉得很长，一直伸到你脚边。

你走过来。

你把纸袋递给他，没说话。

你打开。

那只怀表躺在盒子里。铜壳光亮，表盘完整，没有一丝划痕。

你抬起头。

我说：“新的。我看过了，没有划痕。”

【陈默】
【年轮】：合同第七年·3月19日·19:47·初春·薄雾·你楼下
【你还好吗】：还好
【沉降】：-23 · 及腰
【回声】：31 · 微响
【默念】：他会不会觉得太轻了。

行动推荐：
1. 问他“等多久了” —— 他会说“刚来”。其实是两个小时。沉降不变。

2. 直接收下，说“我很喜欢” —— 他会愣住，然后低头。回声+3，沉降+2。

3. 注意到他在发抖，把外套披给他 —— 他会僵住，想说“不用”，说不出来。需要很久才能平复。回声+5，沉降+4，但如果你之后提起这件事，他会躲。