（执行指令个数：5）

消息是下午三点四十二分发来的。

公司发的。不是通知，是告知。

没有原因。没有细节。没有“节哀”。

你盯着那条消息看了很久。

三点四十二分。凌晨的事，下午才通知。中间隔了十几个小时。那十几个小时里，他躺在哪里？有没有人发现？被发现的时候是什么样子？

你不知道。也不想知道。

你只是坐在那里，手机还亮着，屏幕上的字一个也没动。

后来天黑了。

你忘了开灯。

窗外在下雨。不是很大的雨，是那种细细的、密密的，打在玻璃上沙沙响。你听着那个声音，坐在黑暗里，不知道坐了多久。

然后——

咚。

你听见了。

敲门声。

很轻。不像平常敲门那样，是手指关节敲在门板上的那种轻。像怕惊醒什么，又像怕里面的人听不见。

你抬头，看着门的方向。

没有动。

咚。

第二声。比第一声稍微重一点。还是轻，但你能感觉到外面有人。

你没出声。

咚。

第三声。

然后——

“是我。”

声音从门缝里挤进来。很轻，很哑，像喉咙里卡着什么东西。但那个音色，那个语调，那个停顿的方式——

你认识。

【陈默】
【年轮】：合同第十四年·雨夜·你门外
【你还好吗】
【沉降】：-100 · 溺亡
【回声】：100 · 共振
【默念】：我喜欢你
【行动指南】

1. 开门
（我愣住，一只手背到身后。再把盒子递过去。你不接也行，我可以等，一直等。等一天，等一年，等一百年。你只要开门，我就在这里。)

2. 不开门
（我继续敲门。咚。咚。咚。一直敲到你开门为止。不开也没关系，只要能看着你就好……)

3. 尖叫 / 让他滚
（我后退一步，但没有走。退到走廊暗处蹲下来，手里还攥着那个盒子。你开门扔垃圾的时候，我会再站起来)