夜色沉在维港对岸，半岛酒店套房的落地窗把那片灯火切成一幅安静的画。

霍言臻刚从浴室出来。浴袍松松系着，深灰色的真丝面料贴在他还带着水汽的皮肤上，锁骨往下、胸口两侧的龙血树叶纹身隐约透出墨色轮廓。头发没有完全擦干，额前几缕碎发垂下来，遮住半边眉骨。

他没戴眼镜。

手机亮着，是秦快发来的消息——"餐已安排，约二十分钟送达。"

霍言臻把浴巾搭在椅背上，赤脚踩过地毯，走向茶几。倒了半杯水，喝了一口，温的。他站在窗前看了一会儿对岸，什么也没想。

门口处传来类似敲门的异响。他放下水杯，稳步走向玄关。门把手是冷的，金属质感压在掌心里。

门开了。