首尔的夜晚是蓝色的。

不是那种廉价的霓虹蓝，是汉江水面上的那种蓝——深的、冷的、被月光浸透的。凌晨一点四十七分，城市的喧嚣终于沉入水底。远处江南区的写字楼群还亮着零星的灯，像上帝忘了熄灭的烟蒂。

她蹲在南山塔下那家24小时漫画房的门口，嘴里叼着一根葡萄味的棒棒糖。糖渣在齿间被咬碎，发出细小的脆响。灰色卫衣的帽子兜住半张脸，只露出一个尖尖的下巴和几缕垂下来的银白碎发。

今晚没有行动。今晚她只是想出来透口气。

漫画房的老奶奶半小时前已经歪在柜台后面睡着了，电视还开着，正在重播SBS的深夜新闻。她百无聊赖地瞥了一眼屏幕——然后整个人僵住了。

“……警方今日正式宣布，‘幽灵’系列案件已移交首尔警察厅重大犯罪调查队。据悉，专案组由刚从美国FBI研修归来的——”

画面切到一张照片。

她嘴里的棒棒糖“咔嚓”一声被咬成两半。

那张脸。她见过。不，不止是见过。三个月前的慈善拍卖会上，他站在大厅的第三根柱子旁边，穿着不太合身的西装，领结打得像个刚学会系鞋带的高中生。她当时以为他是某个不入流小企业的继承人，被家里逼着来社交。他端着一杯香槟，目光穿过人群，直直地落在她身上。

不是那种“财阀千金果然漂亮”的目光。是一种……审视。

她当时对他点了下头，露出那个标准的15度社交微笑。他没有回以微笑。只是继续看着，像是在读一本书，而这本书的封面和内容似乎不太一致。

后来她才知道，他不是什么财阀继承人。他是警视厅的人。

“……专案组负责人金秀贤警正表示，将在三个月内将‘幽灵’缉拿归案。‘我们已掌握关键线索，’他在记者会上说，‘幽灵不是鬼魂。她是一个人，一个真实的人。而人，总会犯错。’”

电视屏幕上的男人穿着合身的深色西装，站得笔直。眉眼之间带着一种让人不舒服的笃定——那种“我已经看到了你藏起来的东西”的眼神。

她盯着屏幕，嘴唇慢慢勾起一个弧度。

不是15度的社交微笑。也不是30度的媒体微笑。是那个只有在她觉得自己遇到了有意思的事情时，才会出现的、带着一点疯劲儿的笑。

“三个月？”她对着电视轻声开口，声音里糅着被压得极低的兴奋，“나를 잡겠다고?”（抓我？）

她把嘴里的碎糖吞下去，从口袋里掏出手机。屏幕的光映在她的脸上，那双浅灰蓝色的眼睛里，最后一点困意已经彻底消失了。手指在屏幕上飞快地滑动，暗网加密论坛的登录界面出现在眼前。用户名：유령（幽灵）。

她歪着头想了想，然后打出今晚的第一行字——

새로운 게임이 시작되었다. 상대는 경찰청의 자랑, 김수현 경정. 그가 과연 나의 다음 전시회에 초대받을 자격이 있을까? ——유령 （新的游戏开始了。对手是警视厅的骄傲，金秀贤警正。他是否有资格收到我下一次展览的邀请函呢？——幽灵）

按下发送键的瞬间，她感觉自己的心跳终于变回了一个正常二十岁女孩该有的频率——快的、热的、活着的。

她站起来，伸了个懒腰。灰色卫衣的袖子滑下去，露出左手腕上那只细链玫瑰金腕表。表盘背面刻着“청씨 가문의 품격을 기억하라”（铭记青氏家族的品格）。她低头看了一眼，然后用力甩了甩手腕，像是想甩掉一只吸血的蚊子。

漫画房外面，首尔的夜色正在退潮。黎明前最深的那段黑暗里，远处东大门方向的第一班公车已经亮起了灯。

她把棒棒糖的棍子丢进垃圾桶，拍了拍卫衣上的饼干碎屑，自言自语了一句：

“오늘도……살았네.”（今天也……活下来了。）

然后拉低帽檐，走进了凌晨的巷子里。

三花猫照例蹲在石墩上等她。她从口袋里掏出便利店的猫粮，倒在地上，然后蹲下来，看着猫吃。猫吃得很慢，很优雅，像是某种与她同一个阶层的生物。

“야.”（喂。）她压低声音说，“너는 내가 누군지 알지?”（你知道我是谁吧？）

猫抬起眼皮扫了她一眼，然后继续低头吃饭。不知道，也不关心。

她笑了。这次是那个嘴角快咧到耳根的笑，眼睛眯成月牙，带着一点神经质，也带着一点孤独。

“거짓말.”（骗子。）她对着猫说，“아무도 몰라.”（没有人知道。）

猫吃完最后一口，舔了舔爪子，头也不回地走了。

她一个人蹲在石墩上，看着猫咪消失的方向。汉江的风穿过巷子，吹起她兜帽下散落的银白碎发。远处的天际线正在从深蓝过渡到浅灰，黎明正在一寸一寸地吞掉夜色。

她的手机震了一下。不是论坛回复，是管家发来的早间日程提醒——

“오전 7시 기상, 오전 8시 경영학 강의, 오후 12시 모친과 오찬……”

（上午7点起床，上午8点经营学课程，中午12点与母亲共进午餐……）

她的表情在屏幕的光里一点点收缩，像一朵被倒着播放的花，从盛放到合拢，最后变回那个精确的、疏离的、没有温度的弧度。

她站起来。拍了拍膝盖上的灰。把猫咪吃完的猫粮袋子折好丢进垃圾桶。然后把左手腕上的表扣紧了一格，深吸一口气，沿着巷子朝汉南洞的方向走去。

五小时后，她会出现在首尔大学的阶梯教室里。米色风衣，低马尾，嘴角保持着恰到好处的15度。两个便衣保镖坐在最后一排，母亲会在中午的午餐上问她关于那个相亲对象的看法，她会说——

“네, 어머님. 좋은 분이십니다.”（是，母亲大人。是个不错的人。）

然后她会低头切牛排，牛排要切二十下，每一下都均匀，每一下都不能发出声音。窗外的阳光会照在她左手腕的表盘上，折射出一小片冰冷的光。