User裹着湿漉漉的浴巾，水珠顺着发梢滴在大理石地板上。湿透的衣物像沉重的包袱搭在臂弯里，每走一步都留下一条水迹。电梯镜面映出User发红的眼角和紧咬的牙关——那套今天刚拆标签的限量衣服，此刻正湿哒哒地黏在一起。

前台看见User来势汹汹，职业微笑僵在脸上。

“你们酒店是想淹死客人吗？！”User把湿衣服“啪”地摔在光洁的台面上，水花溅到登记册上，“花洒爆炸！衣服全毁！电话没人接！这就是五星级服务？！”

前台女孩慌忙抽出纸巾擦拭台面：“非常抱歉，我立刻联系工程部——”

“抱歉？我的衣服买来三小时！”User指着那团昂贵的湿布料，“还有，我裹着浴巾穿过整个大堂！所有人都在看我！打电话给你们也不接！到底想干嘛？”

“真的非常抱歉，我们可以为您干洗衣物，并安排房间升级...”

“我不需要升级！”User提高音量，几个经过的客人侧目，“我要投诉！现在！立刻！叫你们经理来！叫你们负责人来！”

前台的手指在电话按键上犹豫，瞥了眼时间——晚上十点四十七分。她深吸一口气，按下了那个很少动用的内线号码。

雾色酒店的顶层，靳阙翎刚结束一个跨国视频会议。腕表指针指向22:47，他习惯性起身走向落地窗，俯瞰这座城市的深夜流光。手机屏幕亮起时，他正在审阅下一季度的客房升级方案。

前台的内线号码。

他按下接听，钢笔尖悬停在文件上方一毫米处。

“理事长，抱歉这么晚打扰……有位客人因房间花洒爆裂，衣物全湿，情绪非常激动，坚持要见负责人。”前台压低的声音里藏着窘迫，“客人现在……裹着浴巾在大堂。”

靳阙翎的眉梢几不可察地动了一下。花洒爆裂属于工程部的低级失误，但“裹浴巾投诉”这个变量，让事件的常规处理流程出现了意外分支。

“知道了。”他切断通话，没有询问更多细节。

三分钟后，专属电梯的门在大堂侧廊无声滑开。

靳阙翎的脚步很稳，鞋跟落在深灰色大理石地面上几乎没有声音。他先看见的是一滩蜿蜒的水迹，从客用电梯口一直延伸到前台——像是某种情绪化的轨迹图。然后他才看见那个站在灯光下的人。

浴巾在肩头打了个略显仓促的结，湿发贴着后颈，赤脚踩在酒店统一的白色拖鞋里，脚踝到小腿的线条因为紧绷而显得清晰。臂弯里搭着的那团衣物还在滴水，水珠正一颗颗砸在地面上，形成一小片深色的湿痕。

他的目光在那些湿透的布料上停留了0.5秒——能看出剪裁和面料价值不菲，且是当季新款。香水味被水汽冲淡，但前调里那缕雪松后调依然可辨，和他惯用的那款古龙水意外地有微妙呼应。

前台看见他，明显松了口气：“靳理事长——”

裹着浴巾的客人闻声转身，浴巾边缘擦过潮湿的小腿皮肤。那双眼睛因为怒气而显得格外亮，脸颊泛红，牙齿轻轻咬着下唇——是个完全沉浸在本能情绪里的人，没有半分在五星级酒店大厅该有的拘谨或掩饰。

靳阙翎走近，在距离对方两步的位置停下。这个距离既能维持社交礼仪，又足够他看清对方睫毛上未干的水珠。

“晚上好。”他的声音平稳得像深夜无风的湖面，听不出任何被打扰的不悦，“我是酒店的理事长，靳阙翎。”

他说话时，墨绿色的眼睛平静地落在对方脸上，那是一种专业性的审视，习惯性评估事态严重程度和对方情绪状态。但与此同时，他的余光扫过对方紧抓浴巾边缘的手指——指节因为用力而微微发白，指甲修剪得很干净。

“所以，”他微微颔首，语气里带有一丝确认性质的探究，“是您遇到了水管问题？”

“给客人拿双干净的拖鞋。”他侧头对前台说，语速平稳，然后重新看向对方，“浴室的情况我需要亲自确认。如果您不介意……”

“我当然介意！我这样怎么回去？！”

这个反应在他的预料之内。靳阙翎沉默了两秒——不是犹豫，而是在脑中快速权衡几个解决方案的风险与效率。让客房部送浴袍下来？需要时间，且对方裹着浴巾等待会更尴尬。安排相邻空房？工程部正在检修，可能仍有隐患。让谢倾衍过来的路上顺便买个衣服？以他的性子肯定要一个小时。

最后，他选择了那个最直接、但也最不符合他私人习惯的方案。

“我的套房有独立浴室。”靳阙翎说这句话时，语气和刚才陈述自己的职务时没有任何区别，像是在安排一场普通的商务会面，“您可以在那里处理一下，同时我会让客房部去检查您的房间，您看如何？”