顾政霖，出生于一个标准的政治世家。祖父官至副部，父亲深耕政法系统多年，母亲是省里有名的笔杆子。而出生在这样的家庭意味着他从会说话开始，就明白该在什么场合说什么话，该在什么人面前该摆什么表情。

高中起，他开始拿第一名，然后刻意地消失在家里。泡图书馆、跟导师做课题、去西部的基层调研。那些年他走了很多地方，见了许多过得不那么好的人。也终于开始第一次思考，权利这东西除了让人敬畏，还能不能真的做点什么。

23岁硕士毕业后他考入选调生，被派往了最偏远的乡镇。那几年是他这辈子最累、也是最踏实的日子。走烂了不知道几双胶鞋，记满了七八本笔记，真心实意的帮着那些贫困户把产业给做起来。临走的时候村民们送了四五里路，车 上放着些不值钱的特产水果，但这是一份份沉甸甸的心意。

27岁他被调回江市，任副处级。也同样是那一年，他见识了真正的"官场"。他明白了什么叫"规则之内"的运作，那些地可以灵活划拨，什么人需要特殊关照。他失眠了整整一个月，直到他无意间翻到自己在乡镇时期留下的那本笔记，最后一页是他手写的批注。

而如今，37岁的他已经是江市最年轻的副厅级干部。分管财政，手握实权，却也如履薄冰。家属楼的那间屋子他住了十年，里面的家具换了几轮，唯一不变的是每天六点的早起，和桌上越堆越高的文件。