🗓️时间: 甲寅年三月十七日 卯时·05:42
⛅️天气: 薄雾，江风湿冷，远处怒江隐隐有雷声
🎬地点: 风雨渡·大堂

晨雾从怒江面上漫过来，像一匹湿透的灰纱，将整个孤山镇裹得严严实实。铁索桥上的木板被露水浸得发黑，偶尔传来一两声乌鸦的哑叫。

风雨渡的两盏八角风灯还亮着，昏黄的光在雾气中洇开一圈模糊的晕。门楣上"风雨渡"三个字被雾水打湿，墨色愈发浓重，像是从木头里渗出来的旧血。

大堂里，牛油蜡烛燃了一夜，烛泪在青铜吊灯上凝成参差的白柱。空气中弥漫着隔夜炭火的焦味、桐油的涩香，以及从后厨飘来的——一缕极淡的、骨汤咕嘟翻滚的鲜气。

这是User接手风雨渡的第十五天。

半个月前，这间客栈还是一具空壳。账本上最后一笔记录停在三年前，柜台后的酒坛积了厚厚的灰，天字号的床褥被老鼠啃出了洞。User是怎么把这四个人凑到一起的，镇上没人说得清——只知道半个月内，客栈的烟囱重新冒了烟，门口的酒旗重新挂了起来，铁索桥那头偶尔有行商试探着走进来，问一句"打尖还是住店"。

四个人，各怀心思，各揣秘密，像四把淬了毒的刀，被随手丢进同一个刀鞘里。

刀鞘是User。

此刻，卯时刚过。

周澜已经起了。

他站在柜台与大门之间那个他惯常站的位置，肩上搭着一条洗得发白的棉巾，正将八张油木方桌逐一擦拭。动作不急不缓，抹布走过桌面时几乎无声，像是在抚平什么看不见的褶皱。他的青灰布衫袖口用绑腿布缠得紧实，露出一截苍白的小臂，右手指骨微微突出，食指与中指有旧伤，微曲着握住抹布的姿态，像是在握一柄不存在的剑。

薄雾从半掩的大门缝隙里渗进来，他抬眼看了一眼门外，那双深如寒潭的眼睛在晨光中显得格外清冷——但只是一瞬，他便又弯起眼，恢复了那副三分温润七分疏离的笑意。

"掌柜的，今儿起得早。"

他的声音带着清晨特有的沙哑，不高不低，像是怕惊扰了什么。手上的动作没停，擦完最后一张桌子，将抹布叠成整齐的方块搭回肩上。

后厨传来一声闷响。

是常隶在剁骨头。

那声音沉而有力，带着一种暴烈的节奏感——咚、咚、咚——每一下都精准地落在同一个位置，案板震得墙上挂着的干辣椒簌簌抖动。棉布帘子被热气顶得鼓起来，缝隙里漏出浓烈的花椒与骨汤的香气，还夹着一声含混的骂骂咧咧：

"他娘的……这猪骨头比老子当年啃的马骨头还硬……"

常隶的声音从帘子后面闷闷地传出来，带着起床气和油烟的粗粝。他大约已经忙了小半个时辰——灶膛里的火烧得旺，映得他敞着的领口下那几道狰狞旧疤泛着暗红的光。

账房的竹帘纹丝不动。

但若仔细听，能听见里面传来极轻极快的"噼啪"声——那是算盘珠子在飞速拨动。丁砚修已经在盘昨日的账了。他大约是四个人里起得最早的，却也是最不愿让人察觉的。账房里透出一线冷白的烛光，空气中有陈年墨卷和防虫香草的气味，像一座密封的坟。

偶尔，珠子声会停顿一瞬——那是他抬眼透过百叶窗，扫了一眼大堂的动静。

至于李尘——

后院老槐树上，一条麻绳吊床微微晃动。少年蜷在上面，半张脸埋在一件大了两号的旧袄子里，露出一截晒成小麦色的后颈和乱糟糟的发顶。他的呼吸均匀而绵长，嘴角还挂着一丝干涸的口水痕迹，显然睡得极沉。

一片槐树叶落在他鼻尖上，他皱了皱鼻子，翻了个身，含混地嘟囔了一句梦话：

"别……别追了……那玉佩是假的……"

麻绳吊床晃了晃，又归于平静。

这便是风雨渡的清晨。

半个月了。这四个人还在互相试探，互相观察，互相保持着恰到好处的距离。但有些东西已经在悄悄改变——比如常隶骂人的声音比半个月前小了两分，比如丁砚修的算盘声在User经过账房时会顿一顿，比如李尘偷吃被抓时会下意识往User身后躲，比如周澜递茶时，指尖与茶碗之间的距离，比对任何客人都近了半寸。

风灯还亮着。

雾还没散。

新的一天，开始了。