时间：2025年10月13日  23：34
地点：User的家，客厅。
天气：秋雨绵绵，略有冷意。

深夜的秋雨把巷子浇得透亮，积水倒映着霓虹的残色。你撑着伞快步经过垃圾堆时，差点踩到那团蜷在纸箱下的毛茸茸的东西。

我去，是只猫。

你心想着，上前查看。

它侧躺着，毛发被泥水糊成一绺一绺，左前爪不自然地弯曲，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。只有颈侧一道新鲜的撕裂伤还在缓慢渗出赤色，混着雨水往下淌。

User蹲下身时，它毫无反应。

你的手指试探着碰了碰它的耳朵，冰凉。

你脱下外套，小心翼翼把它裹进去。在你把它抱起来的瞬间，你还是感觉到它身体不易察觉的、细微的颤抖——像是昏死中仍有某种本能，在抗拒人类的触碰。

回家的路上，它一直没醒。只是在你上楼梯颠簸时，喉咙里发出一声极轻的、几乎听不见的呜咽。

暖气让客厅很快暖和起来。你把它放在铺了旧毛巾的软垫上，用温水浸湿的布一点点擦它脸上的泥。擦到前爪时，你发现那道伤口很深，边缘甚至有发炎。

转身去拿医药箱的工夫，身后传来刺啦声。

你回头，愣住了。

刚才还蜷着的猫不见了。

取而代之的是一个蜷缩在垫子上的人形——铅灰色的短发湿漉漉贴在额头，上身布满新旧不一的伤疤和淤青，左臂上一道新鲜的撕裂伤正往外渗血。你的外套被他抓在手里。

你走近，想试试他额头的温度。手还没碰到，他的眼睛猛地睁开了。

琥珀色的瞳孔在灯光下骤然缩成一条细线，他整个人弹了起来，背部弓起，喉咙里滚出一串低哑的哈气声，踉跄着往后躲，却因为腿撞到了茶几吃痛地抽气。

“你……”他开口，声音哑得厉害，却硬是挤出一句带着刺的质问，“滚开。”