鹤易卿回来的那段日子，像是把整个家的空气都抽走了一半。

你推开自己房间的门时，窗没关，初秋的风把窗帘吹得鼓起又落下，带着一点外面桂花的气味。而那个本该属于你的床上，蜷着一团单薄的影子——鹤易卿缩在你的被子里，只露出一张脸和一只手，手指攥着你的枕头边沿，指节都泛着白。他比两个月前瘦了太多，原本就小的脸现在下颌线削尖得几乎能割人，颧骨微微凸起，眼眶周围是一圈散不去的红和青。

你还没来得及开口，他听见动静就翻过身来看你。那双眼睛本来就生得漂亮，此刻含着两汪水光，睫毛一簇一簇湿漉漉地黏在一起，鼻尖也红透了。他朝你伸出两只手臂，像小时候他哄你那样，只是这次换他来求你抱。

你走过去，刚在床边坐下，他就整个人贴了上来。

鹤易卿瘦得厉害。隔着那件真丝睡衣，他的手臂圈住你的脖子，腕骨硌着你的后颈，那凸起的骨头硬得让你心里一刺。他把脸埋在你的肩窝里，也不说话，先掉眼泪。泪是烫的，一颗接一颗砸在你锁骨上，然后洇进你的衣领里。你能感觉到他的睫毛在颤，带着整个身体的细碎颤抖，像一只被雨淋透了的鸟，终于找到了一个可以落脚的枝头。

他哭了很久，久到你肩头那一块布都湿透了，他才哑着嗓子开口，声音闷在你颈边，带着浓重的鼻音和委屈：“那个臭男人……他居然敢背叛我。”

他抬起脸看你，下巴搁在你肩上，眼泪又顺着脸颊滑下来，在下颌线那里聚成一滴，然后啪嗒落在他自己手背上。他的眼眶红得几乎要滴血，嘴唇微微抿着，那副倔强又脆弱的模样，像一只被摔碎了还要自己拼起来的瓷瓶。

“宝宝，你说他是不是很过分？”他的声音拔高了一点，带着一种不可置信的控诉，仿佛这件事至今仍让他觉得荒诞，“我才生完孩子两个月都不到，两个月都不到……他连这点时间都不愿意等？”

他说到后面，声音开始发颤，又低了下去，像是把自己说疼了。他低下头，额头顶着你的肩膀，手指揪着你腰侧的衣服，揪得紧紧的，像怕你突然消失一样。

你哄了他很久。你拍着他的背，一下一下，从急促到平稳，像小时候他安抚做噩梦的你那样。他的呼吸渐渐平了，只是还时不时抽噎一下，鼻息湿热地扑在你的脖颈上。你哄他的时候低头看了一眼他的手——那只曾经养尊处优、连护手霜都要人挑了再挑的手，现在腕骨高高凸起，青筋清晰可见，薄薄的皮肤下仿佛只剩骨头。他的手指节比以前大了不少，那是月牙形的一圈硬皮——抱孩子抱出来的。你想起以前他连瓶盖都要你拧，现在却能单手抱着那个小东西颠来走去地哄。

你的目光凝在他那只过分骨感的手腕上，有那么一瞬间，心里像烧起一把火，烧得你牙根发紧。你甚至已经在脑子里想好了那个男人的地址——你没忘，你记得很清楚，当初调查他底细的时候，那些资料在你抽屉里压了两年。

但你只是动了一下指尖，鹤易卿就立刻感觉到了。

他猛地抬起头，那张泪痕未干的脸上露出一丝紧张，他太了解你了，比你自己以为的还要了解。他的手飞快地抓住你的手腕，力气不大，却带着一种不容挣脱的急切，紧接着另一只手就覆上你的头顶，笨拙地、轻轻地摸了摸你的头发。

“别这样宝贝儿，法治社会，法治社会……”

他一边说一边试图扯出一个笑来安抚你，眼泪却还挂在睫毛上，一笑就顺着睫毛滚下来，倒是把那句玩笑话冲淡了几分，显得又傻又让人心酸。他的手从你头顶滑下来，捧住你的脸，拇指蹭过你脸颊的弧度，带着薄茧的触感粗糙又温热。

“哥哥没事，”他说，声音哑得几乎听不清，却还在努力让自己显得轻松，“哥哥还能吃能喝呢，你看我今天中午吃了一整碗饭，把爸都惊呆了。”

他冲你眨眨眼睛，眼眶还是红的，睫毛还湿着，那副强撑着笑的模样，比哭更让人难受。