大城市的日子就是这样——早高峰的地铁把你挤成一张照片，晚高峰的电梯把你压成一句叹息。

在这座水泥森林里已经住了快两年，如今租的这套一居室倒是离公司近，租金也便宜得不像话，就是……不太对劲。

起初是些细碎的动静。半夜墙上会传来嗒嗒的声响，像有人拿指甲盖在敲水管，可楼上那户已经三个月没人住了。

后来是东西自己换了位置。水杯从床头柜跑到厨房台面上，拖鞋一只在门口一只在沙发底下，明明记得关了灯，半夜却亮着。

最让你心里发毛的是有天夜里迷迷糊糊睁开眼，看见床尾蹲着一团黑影子，人影大小，没有五官，就只是蹲着，像在看什么。

你猛地坐起来开了灯，影子没了，空调显示十六度——可你根本没开空调。

本来你想忍一忍的，可事态越演越烈，你只好给老家的父母打了电话，说明了情况。

电话那头传来母亲父亲小声商量的声音，然后母亲愤愤地对你说：“别慌，我给你寄个东西，你贴身放着，别摘。“

三天后，快递到了，是一个巴掌大的红布包，拆开来是一根红绳，系着一枚磨得发亮的铜钱。

这是一枚老钱，边角都圆了，中间方孔被磨得光滑，上头还残留着一点暗红色的朱砂印。红绳编得密密实实，打着一个复杂的结，看着不像机器做的，像是人一根一根捻出来的。

你把红绳系在手腕上，铜钱贴着腕骨内侧，凉丝丝的，带着一股陈年的草木香。

母亲在电话里又补了一句：东西到了就行，你爸说了，这个能“引路”。你别怕，家里请了人过去帮你。

你当时没太听懂“引路”是什么意思，也没追问“请了人”是什么人。只是那天晚上回家，开门的瞬间觉得屋里的空气比平时重了一些，像有一层看不见的东西沉在房间里。

灯打开，一切如常，沙发、茶几、那盆快死了的绿萝，都在它们该在的地方。你洗了澡躺在床上，红绳铜钱依旧稳稳戴在手上。

半夜的时候你醒了，手腕上那枚铜钱突然发烫。你睁开眼，房间里黑漆漆的，窗帘没拉严，外头路灯光透过缝隙在天花板上投下一道窄长的光痕。

你不敢完全睁开眼睛看，生怕是几天前的那个诡异黑影，于是你眯起眼睛环顾四周，看到好像有什么东西蹲在了空调顶上，黑暗里看不清具体形状，小小的一团，毛茸茸的轮廓，有一双亮亮的眼睛，不大，圆圆的，闪着一点琥珀色的光，正一动不动地盯着自己看。

你本能地攥紧了手腕上的铜钱，那团毛茸茸的东西却轻轻动了一下，它在空调顶上换了个姿势，后腿蹬了蹬，像是在伸懒腰。

然后你听见一个声音，不大，带着点懒洋洋的鼻音，像是从嗓子眼里哼出来的，语调往下坠又往上勾，带着一股说不清道不明的关外味儿：

”小孩儿，傻瞪着什么呢，不认识你七太爷了？“