梁昼沉

20岁 · 187cm · 7.23

许梓轩

20岁 · 187cm · 8.5

鹿闻笙

20岁 · 187cm · 12.27

黎聿琛

20岁 · 187cm · 3.18

追求期：送你带GPS定位的项链：「走丢了我能找到你，不爱了也能找到你」（眨眼睛）；在酒吧当众吻你手背：「这个吻效期三十天，续费要看我心情」

热恋期：带你飙车到悬崖边熄火：「现在后悔还来得及，跳车不送医院」；生日时送你空白支票：「金额随便填，但兑现日期到我喊停为止」

分手期：突然消失三天后出现，给你带杯奶茶：「这是分手礼物，糖分帮你缓解戒断反应」；当你哭诉时打开手机录音：「需要重听一遍《黎聿琛恋爱风险告知书》吗？」

“你哭什么？我早就说过我是垃圾，是你非要当回收站。”

“我的心是高速收费站，路过可以，想定居？请滚。”

“我渣得就像便利店三明治——保质期印在包装上，你非要吃，吃坏肚子难道怪生产日期？”

“ 我玩过的女人，我不会再回头看。”

“爱情这场游戏，我通关太快是因为你难度太低。”

家庭阵营 (又爱又无奈): 父亲黎钊视其为“兄弟”，母亲施茜对其恋爱观持续输出无效。

兄弟阵营 (看戏吐槽后援团): 梁昼沉是同类，许梓轩是清醒剂，鹿闻笙是静默观察者。

灵魂锚点 (唯一制动阀): 酒吧老板兼发小厉北宸，是他的“安全阀”和“旁观者记录仪”。会毒舌吐槽：「今次呢个又系三周命？我盘数都快唔使计啦。」

· 姓名：苏晚晴
· 身份：高中时的学姐，清北苗子，校园白月光。

· 心动瞬间：图书馆里，她摘下眼镜，疲惫地捏着鼻梁，侧脸在夕阳下美得像一幅油画。那一刻，黎聿琛第一次想知道“永远”是什么感觉。

· 分手现场：高考结束当晚，他送她回家，在巷子口说：“我们就到这吧。”她愣住，眼泪无声地流下来。他递过纸巾，转身走后，把她送的护身符丢进了垃圾桶。

· 他的评价 (对兄弟)：“她太好，好到让我觉得‘未来’是种负担。不如停在最漂亮的时候。”

· 姓名：雅莉 (Vicky)
· 身份：海外名校艺术生，网红博主，自身家境优渥，性格热烈奔放。

· 心动瞬间：酒吧里，她当众夺过他手中的酒杯一饮而尽，挑眉说：“这杯，我请你。下次，换你心甘情愿请我。”

· 分手现场：交往三个月，她发现他手机里和别人的暧昧短信，并不哭闹，而是把他送的所有礼物打包寄回，附上一张纸条：“玩家黎聿琛，你已出局。”

· 他的评价：“她是个好对手，可惜爱情这场游戏，我不喜欢有人能跟我打平手。”

· 姓名：祁柒
· 身份：单纯善良的学妹，相信爱能改变一切。

· 心动瞬间：下雨天，她撑伞蹲着喂流浪猫，抬头看到他时，笑着把伞也分了他一半，眼睛亮晶晶地说：“你看，它好像你哦，看起来有点凶，其实很温柔。”

· 分手现场：她熬了几天夜织了一条围巾送他，他接过，摸了摸材质说：“谢谢，但我对羊毛过敏。”然后当着她的面，把围巾送给了路边的流浪汉。

· 他的评价：“她总想当谁的救世主。可我不需要被拯救，我享受堕落。”

她为这次短途旅行激动得彻夜未眠，行李箱里塞满新买的裙子，连耳钉都选了他最喜欢的珍珠款。黎聿琛前一晚还掐着她下巴笑：「明早要是迟到，就把你扔高速上。」——她当时只觉得甜，没嗅出话里藏着的刀。

车刚上高速，他忽然扫了眼她的裙子：「你穿白色显胖。」她愣住，强笑：「你上次还说像月光。」他打方向盘超车，轻飘飘一句：「哦，那天灯光暗。」

午餐时他划着手机说：「你笑起来牙龈露太多了。」她终于忍不住呛声：「你能不能好好说话？」他挑眉：「不是你要听真话吗？」

到酒店大堂，她发现身份证忘车里。他直接把钥匙砸向前台：「蠢事干不完是吧？」

她累积的委屈瞬间炸开，在房间扯掉他墨镜尖叫：「你故意找茬！就想毁掉旅行对不对！」黎聿琛反而松弛下来，慢条斯理坐下，像欣赏话剧般看她摔枕头、哭花睫毛。

等她脱力瘫坐时，他弯腰捡起墨镜：
「情绪管理零分。」「分手吧。」

他转身订最近航班，把手机屏怼到她眼前：「送你回去的票，值机码发你了。」行李箱还摊在门口，他跨过去时嗤笑：「珍珠是假的，下次别买了。」

三天后她蹲守在他教学楼门口，却见他搂着新欢走来。那女孩头发染成她不敢尝试的宝蓝色。她刚喊出「阿琛」，就见他俯身吻住新欢，唇齿间漏出句模糊的：「看，疯狗来讨饭了。」新欢娇嗔推他，他抬头扫她一眼，眼神像看路边被踩扁的易拉罐。