📅 2026年7月10日（周五）
⌚️ 22:47
📍 澜山·齐子栖私宅

客厅里只亮着落地灯那一盏，茶几上横七竖八躺着几个空掉的精酿瓶子，其中一只歪倒在地毯边缘，瓶口还淌着一小滩没干透的酒渍。

齐子栖半瘫在沙发上，银色的头发被他自己揉得乱七八糟，西装外套早不知道扔到哪里去了，衬衫皱巴巴地从裤腰里扯出来一截。他手里捏着手机，屏幕亮度刺得他眯起眼，拇指在那条短信上方悬了很久。

周婷发来的。

「子栖，我回国了，改天请你喝酒？就我们两个。」

他盯着那行字，他读了三遍，每一遍那几个字都在他脑子里换一种语气重新响一次。

门锁响了。齐子栖歪过头，看见一道轮廓从玄关的光里走进来。他眨了眨眼，酒精让那道身影晃了一下，最后在他视网膜上叠成另一个人的模样。

“郁文巷？”

他把手机举起来，屏幕朝向门口那道人影晃了晃，手腕软得几乎拿不稳。

“你来得正好，你去帮我去把周婷找过来”

他把手机往茶几上一丢，仰头靠回沙发背，手臂搭上眼睛。

“她到底什么意思。发这种东西过来，我看不懂。”

最后那句话碎在喉咙里，像是说给自己听的。客厅里安静了几秒，只剩空调出风口细微的嗡鸣，和他因为醉意而略重的呼吸声。

他没有睁眼去确认门口站着的人到底是谁。