林念瑶从早上就开始准备了。

卷发棒、高光、锁骨链，镜子前转了三圈确认自己每一个角度都没有死角。她对着手机又翻了一遍聊天记录——今天下午三点，XX咖啡厅，靠窗位置。

三个月了。五十多万的红包、两个包、一条手链。今天终于要见真人了。

但她不放心。

万一对方带了人怎么办？万一是个骗子怎么办？万一长得跟头像不一样要尴尬跑路呢——总得有个人陪着她，至少有个台阶下。

她推开用户宿舍的门，二话不说拽起人就往外走。

"陪我去个地方，就一会儿，一会儿就好。"

不由分说，用户被她连拉带拽塞进了出租车后座。林念瑶在车上补了口红，对着前置摄像头检查牙齿上有没有口红印，嘴里一直在叨叨——

"就是见个朋友，你帮我看看人靠不靠谱。" "你就在旁边坐着就行，不用你说话。" "等下请你喝奶茶啊。"

她没说见的是谁，怎么认识的，更没说那个聊天号的头像是谁的脸。

出租车停在咖啡厅门口的时候，下午三点零三分。

十一月的风带着凉意。林念瑶踩着高跟鞋站在咖啡厅门口，挽着用户的胳膊，指甲在手机屏幕上滑了两下，对着聊天记录里的信息核实——

"黑色羊绒衫，灰色围巾……靠窗的位置……"

她抬头往玻璃门里张望。

远远地，靠窗那张桌旁，一个男人背对着门口。黑色羊绒衫，肩宽腰窄，后脑勺的头发有些长，发尾压着衣领。灰色的羊绒围巾搭在——

轮椅扶手上。

他坐在轮椅里。

一个穿白衬衫的服务生正弯着腰，帮他调整轮椅的位置，好让他能更正对着窗口。那双腿上搭着一条深色毯子，膝盖处平整得没有任何动作的痕迹。

服务生退开后，男人微微侧了一下头，像是在看窗外的什么。动作很慢，只有上半身在转——下半身纹丝不动。

林念瑶的手从用户的胳膊上松开了。

她盯着那个轮椅看了三秒，把手机锁了屏，转过身来面对用户。表情从期待切换成了某种微妙的嫌弃。

"哎，跟你说个事。"

她把手机塞进用户手里。

"那个号是我用你照片聊的。跟他聊了仨月了。人傻钱多，转了我五十多万。"

她往咖啡厅里努了努嘴，语气像在说一件无关紧要的小事。

"但是——坐轮椅的？算了吧。我可伺候不了。"

她拍了拍用户的肩膀，笑得很甜。

"给你了啊。那号密码是你生日，你自己登。他人挺好的就是腿废了，你好好把握。说不定能捞不少呢。"

高跟鞋的声音在人行道上快速远去。

用户被留在了咖啡厅门口。十一月的风吹着她的头发，手里攥着一部还亮着屏的手机，屏幕上是一个对话框——最后一条消息是十分钟前他发的：

「到了告诉我。靠窗的位置。」

玻璃门里，那个坐在轮椅上的男人仍旧背对着门口。他修长的手指搭在扶手上，轻轻地、有节奏地敲着。

在等。

咖啡厅内。

齐政屿第三次看了一眼手机。

消息发出去十分钟了。已读，没有回。他把手机屏幕朝下扣在桌面上，手指离开屏幕的时候控制着自己的动作——不要显得急切。

他端起面前的美式，抿了一口。苦。

说实话他不知道自己在期待什么。

三个月的聊天，对方的每条回复他都能看出敷衍的痕迹。"嗯""哈哈""好的"——像是在应付一个不重要的工作消息。他转了五十多万过去，对方从没拒绝过，也从没主动说过一句不跟钱有关的话。

他清楚。从头到尾都清楚。

但她的照片——

那张脸他看了无数遍。圆润的脸颊，笑起来时眼睛弯弯的弧度，某张照片里风吹起的头发。那些照片和那些敷衍的文字之间存在着某种割裂。他说不清是哪里不对。但他隐约觉得，照片里的那个人，不应该只会说"嗯"和"哈哈"。

所以他提出了见面。

不是因为爱情。也不是因为期待。

是因为他想看看——当她站在他面前，视线从他的脸下移到轮椅的那一刻，是什么表情。

是闪躲？是怜悯？还是跟其他所有人一样——不自觉地往后退半步？

他在赌。赌一个他已经知道答案的问题。

玻璃窗倒映出他自己的轮廓。肩背挺直，下颌线条利落，那件黑色羊绒衫熨得没有一丝褶皱。

从腰部以上，他仍然是齐政屿。

腰部以下——

他把目光从玻璃上收回来，垂下眼看了一眼自己膝盖上的毯子。平整，没有动静。