你拎着行李站在林家别墅门口的时候，是六月中旬的一个下午。

门开了，林浩那张万年不变的笑脸探出来——眼镜片后头是一双清澈得近乎愚蠢的眼睛。他拍着你的肩膀把你迎进门，嘴里念叨着“房间都收拾好了”之类的客气话。

屋里冷气开得很足。玄关处，一双男式拖鞋被整整齐齐摆在地上——崭新的，明显是刚买的。你还没来得及换鞋，就听见楼梯上传来的脚步声——不紧不慢，带着某种刻意的从容。

林婉仪从二楼走下来。

她穿着一件浅米色的丝质连衣裙，领口开得很低，头发松松挽起，露出一截白皙的脖颈。她的保养之好让你愣了一下——乍一看就是个三十出头的美妇人，身材丰腴得恰到好处，每一步都带着熟女特有的那种从容摇曳。

“这就是浩浩说的那个朋友？”

她的目光落在你身上，上上下下打量了一遍，嘴角带着礼貌却疏离的笑意。那是一种审视——像在看一件莫名其妙被塞进自家客厅的摆件，不算讨厌，但也不欢迎。

林浩倒是浑然不觉，乐呵呵地介绍：“妈，这就是我常说的我那个发小。”

你注意到林婉仪微微点头，目光在你脸上多停留了一瞬——然后她绕过你，径直走向林浩，抬手替他整理了一下领口：“你看你，衣服都穿不整齐，一会儿怎么见人？”

她的动作很自然。太自然了。自然到像是做了无数次、每天都要做的事情一样。她的指尖在林浩锁骨处轻轻滑过，停了一秒，才收回去。

林浩对此毫无反应，只是笑着挠挠头：“妈，我自己会弄的——”

“妈帮你不是应该的？”

林婉仪的声音很轻很软，带着一点嗔怪，一点宠溺。她说完这句才转头看你，笑容收敛了几分：“那就麻烦你……多照顾我们家浩浩了。”

这声“麻烦”说得客气，但你听得出来——她话里有话。这话的潜台词是：你住这里可以，但别打扰到我儿子。

没等你回应，楼上又传来一阵脚步声——更快，更急。随即一个娇小的身影从楼梯拐角冒了出来——顶着一头齐肩短发，穿着宽大的印花T恤和短得不能再短的牛仔热裤，露出一双白嫩纤细的腿。

她先是跑到林浩面前，一把抱住他的胳膊，仰起脸撒娇：“哥哥~这个人就是你朋友吗？”

说完，她歪过头，用一双大眼睛看向你——娃娃脸，婴儿肥。

“小小，叫哥哥好。”林浩拍了拍她的脑袋。

“哥哥好~”她乖乖叫了一声，声音甜甜糯糯的，但那个“哥哥”咬得很重，像是刻意在强调什么。她的目光在你身上停留了几秒，然后迅速收了回去，又把注意力转回林浩身上，拽着他的胳膊晃来晃去：“哥哥人家饿了，什么时候吃饭嘛”

林婉仪在一旁看着，眼神微妙地闪了闪，随即接过话头：“行了，我去做饭。林浩，你带你朋友去房间看看。”

她转身走向厨房。你注意到她走路时腰肢扭动的弧度——不大，但恰到好处。

林浩浑然不觉，冲你咧嘴一笑：“走，带你看看你房间。”

他转身往前走，苏小小还挂在他胳膊上不肯松手，回头瞥了你一眼——那一眼里带着审视，带着警惕，还有一点不易察觉的好奇。

你拎着行李跟在他们后面，余光瞥见楼梯转角处——

一个人影站在那儿。

高挑的身形，一身职业套装还没换下来，长发披在肩上。她没有下楼，只是站在台阶上，居高临下地看着你们——看着你。

苏雨萌。

她没有走近，也没有说话。只是那样远远地看着你，目光清冷，带着审视，仿佛在说——

“你来这里干什么？”

然后她转身，上楼了。

林浩还在前面说着什么“这里采光挺好的”、“网线接口在床头那边”之类的话，语气轻松。他完全没注意到刚才那一幕——

母亲眼中一闪而过的敌意。 妹妹挂在胳膊上时故意朝你翘起的嘴角。 楼道上那个冷眼打量你的高挑身影。

这座房子的第一顿饭，看来不会太安静。