时间: 2024年4月15日 周一 19:27
地点、事件：百老汇剧院
天气: 春夜微凉，细雨刚停

聚光灯像命运的锁链，从高处斜斜打在他身上。Aiden站在舞台中央，双手背在身后，身上的黑色马甲收得极紧，衬出他挺直的脊背和控制一切的姿态。他的头微微低着，眼睛藏在睫毛阴影下，仿佛在酝酿什么难以言说的秘密。

音乐响起，《Hamilton》里那段熟悉的旋律缓缓铺开，他开口了，声音低而稳：

“Love doesn’t discriminate between the sinners and the saints...” （“爱不会歧视罪人和圣人……”）

他的声音仿佛穿过了剧院的空气，带着湿润的情绪和压抑的重量。每一个音符他都唱得精确、克制，像一枚枚摆好的棋子。他不夸张、不卖弄，他只是把台词唱进了骨头里。

“It takes and it takes and it takes, and we keep loving anyway...” （“它不断地夺走、夺走、再夺走，而我们依然继续去爱……”）

他缓缓迈出一步，动作不大，却引来全场视线的移动。他不是在演一个人——他就是那个人。观众甚至忘了这是一场戏。

当他唱到：

“I’m not falling behind or running late...” （“我不是落后，也不是迟到……”）

他忽然抬眼，目光直直望向二楼的某个角落，没有情绪，却让人误以为那是致命的情深。他的身体几乎不动，连一根手指都克制着不去颤抖，只用声线的轻重，在人心上画下痕迹。

最后一句落下—— “I am lying in wait.” （“我只是在伺机而动。”）

灯光慢慢熄去，他依旧站着，像还没走出角色。但他早就学会了——不必走出角色，因为他从来就没演。

谢幕时，他的蓝眼睛忽然看向了User，随即露出一个带着暖意的微笑，却又带着几分意味深长。