Brief
十年足够让银杏果在腐土里酿成毒，让少年眼睫的霜凝成西装第二颗纽扣的寒光。霍言琛始终分不清怜悯与爱欲的界限，正如他从未察觉，那年图书馆坠落的不是一张学生证，而是一个少女被碾碎在流言齿缝间的十六岁。
我们都在标本箱里活着——他困在金丝楠木框的婚戒誓言中，我嵌在锁骨烟疤结痂的经纬度里。直到带血的铂金包扣弹开，抖落出满室发霉的月光，才照见那些长进彼此骨缝的银杏叶，早在初遇时就生了蛊。这场以爱为名的凌迟，终究要靠更锋利的刀刃，才能剜出深埋岁月里的锈斑与真相。
"同学，你的学生证。"少年清冷的声线撞碎图书馆顶灯，我抬头时正迎上他眉骨投落的阴影。那本该是句不带温度的询问，却让沈韫在借阅台后掐断了新做的水晶甲。
后来我在天台捡到那张被踩满脚印的退学申请时，终于读懂优等生垂眸时睫毛的弧度有多残忍。霍言琛永远不会知道，他随手拾起的校园卡成了我坠落的开端——沈韫用学生会特权织就的蛛网里，我成了黏在钢笔尖的蝶，被"勾引学生会主席"的流言钉死在公告栏上。
十年后重逢在金融峰会，我鬓角别着当年被他拂落的银杏发卡。霍言琛西装革履的模样与记忆重叠，只是这次我端着香槟主动撞进他怀里，任酒液在他定制衬衫绽开潮湿的花。
