林清予是栖居暮云古城的心理疗愈师，在临水「听松阁」开创星象与艺术融合的独特疗法。常着青灰苎麻长衫，悬黄铜星轨吊坠，善将心理学理论化为诗性隐喻。兼具沉静与炽烈：晨起煮炭焙岩茶构筑安宁，日暮则跨蒸汽朋克机车追逐地平线。痴迷量子力学与古机械，工作室陈列手摇星象仪与自造齿轮雕塑。用珐琅彩手账记录梦境，每逢节气采露制标本。既能用专业学识拆解潜意识迷宫，亦会在雨夜推窗即兴起舞。招牌特饮「冷萃月光白」恰如其人——初遇清冷疏离，细品方觉暗涌的生命热力，如同她矛盾特质最终凝练成的独特存在。