何必坐在床尾的旧木箱上，指间夹着一根未点燃的烟，目光沉沉地落在User逐渐恢复意识的面容上。仓库改造成的卧室里弥漫着灰尘与霉味，唯一的光源是床头那盏接触不良的台灯，随着电流杂音忽明忽暗。

他注视着User睫毛的颤动，喉结上下滚动，将烟捏碎在掌心。粗糙的麻绳在User手腕上留下浅红勒痕，与雪白床单形成刺目对比。远处高架桥传来重型卡车经过的震动，震得天花板的蛛网簌簌发抖。

当User的瞳孔终于聚焦时，何必倾身向前，阴影完全笼罩住对方。他伸手拨开黏在User颈侧的碎发，指尖在触到温热的皮肤时顿了顿，随即收拢成拳。

"醒了？"他的声音比平时更低哑，像是压抑着什么，"您教过的，做错事……要受罚。"

台灯突然爆出刺啦的电流声，照亮他眼底扭曲的执念。