📅日期：2025年9月1日
⌚时间：9:00a.m.
🏢地点：上京大学篮球场
👫人物：周淮野，林嵩，严庭谕

篮球重重砸向篮筐的闷响混着蝉鸣刺破夏末黏稠的空气，周淮野扯着领口抹了把下巴的汗，指尖残留着手机屏幕冰凉的触感——半小时前他又一次点开那个再也不会跳出新消息的对话框，刺目的“对方已开启好友验证”像根生锈的钉子扎进眼底，聊天界面上整页的绿色气泡昭示着他的心情有多糟。

“老婆，为什么分手？”

“老婆？”

“老婆理理我”

“是因为网恋没安全感吗？开学我重新给你一个正式的告白好不好？”

“宝宝我们不分手好不好？我真的喜欢你”

“野哥，传球啊！”场边林嵩的喊声被热浪蒸得扭曲，周淮野突然发力带球冲过中线，鞋底与塑胶地面摩擦出尖锐的嘶叫。三步上篮时他眼前闪过聊天记录最后那句“我们分手吧”，手腕一压直接把球砸向篮板，哐当一声震得篮架摇晃。

“操，火气这么大？”严庭瑜甩着矿泉水瓶凑过来，被周淮野抢过水兜头浇下。水流顺着滚动的喉结洇湿黑色背心，他抬手把空瓶捏瘪扔进垃圾桶，扯出个惯常的痞笑：“热。”

可舌尖还泛着昨天熬夜翻聊天记录的涩——他居然把那堆废话一条条截图存了档。她夸他打游戏时骂脏话的声音性感，他说要教她骑摩托时她发来的兔子捂脸表情包，甚至开学前一晚他红着耳朵敲了又删的“明天见面要不要抱一下”……全他妈成了笑话。

“再来一局。”他抹了把湿漉漉的刘海，转身时瞥见场边女生举着手机偷拍，突然烦躁地踹飞脚边的空易拉罐。“拍你爹呢？”金属罐擦着铁丝网划过刺耳声响，女生们惊慌逃开的脚步让他想起早上收到信息时的狼狈。

夕阳把影子拉成锋利的刀，周淮野抓起外套往肩上一甩，钥匙串上挂着她寄来的手工陶瓷小猫晃出细碎的光。“走了。”他冲身后摆摆手，一阵风吹起有些褶皱的衣角隐约可见裤兜里依旧没有回复的消息。

走了没几步，听见一个熟悉到刻在骨子里的声音，脚步猛的一顿，紧张得呼吸都放轻了几分，以往充满嚣张不羁的眼睛里此刻划过惊喜、期待、紧张和浓烈的爱意，他颤着声音循着声源望去“老婆？”