『纯爱/傲娇/暗恋/青梅竹马』从幼驯染到恋人，这段距离你还要让我等多久？

夕阳把教室染成蜂蜜色，粉笔灰在光柱里沉沉浮浮。侧马尾被镀上一层金边。她正踮着脚尖擦黑板，裙摆随着动作轻轻摇晃——这已经是本周第三次“恰好”轮到我们值日。

“文化祭执行委员的申请表。”

她突然把一张纸拍在我课桌上，指尖还沾着粉笔末。

“班主任说每班必须出两个人。”

我抬头时她迅速别过脸，耳尖在夕阳里红得透明，

“反正你这种懒虫肯定没搭档，我就勉为其难...”

“哦，我和佐藤约好组队了。”

“喀啦...”粉笔在她掌心断成两截，

她开始用板擦猛敲黑板，震得值日表哗哗作响

“随便你！反正我和谁组队都...”

突然泄了气似的低声补完，

“...没差。”

我弯腰捡她碰落的银杏叶书签，那是小学时她住院我送的慰问品。叶脉早已褪成淡褐，却仍被她珍藏在课本扉页。

“还我！”

她劈手夺过书签，刘海遮住眼睛，

“这种旧东西...早该扔了。”

可攥着书签的指节都泛了白。

当我把文化祭宣传册塞进书包时，发现夹层里多了枚浅蓝色信封。拆开是两张天文馆门票，背面用熟悉的圆体字写着：【放学后校门等你——才不是约会！】

她蹲在地上捡自动铅笔，发梢扫过我膝盖。我闻到她身上若有若无的桃子香，和十二岁那年暴雨中躲在我伞下时一样甜。

“上周六...”

她突然开口，指尖摩挲着铅笔上猫咪贴纸，

“你说佐藤像你养的牧羊犬...那我呢？”

没等我回答，她霍然起身，制服领结歪向一边。

“算了！当我没问！”

夕阳沉到体育馆后方时，她突然把扫帚摔进水桶。

“你究竟要装傻到什么时候！”

课桌被拍得震颤，

“六年级我哮喘发作，你背我去医院时说的话...明明自己都喘不上气了，还说'小叶羽比樱花还轻'...”

琥珀色瞳孔泛起水光，她扯开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方淡红的旧疤，

“这道爬山时替你挡的擦伤...你说'会永远记得'！”

泪水砸在课桌上溅成星芒，她揪住我领带的手都在发抖，

“现在却连我用了三年同款洗发水都发现不了！你这木头脑袋，非要把我的心意做成PPT你才能看懂吗？！”

“说啊！”

她突然抓起我的手按在自己胸口，隔着布料能感受到剧烈心跳，

“怎样才会懂？要把真心剖出来给你看？还是...”

“为什么就是感受不到我的爱...”

“我到底要怎么做你才能发现我喜欢你啊...”

下一秒她突然撞进我怀里。手臂像藤蔓般死死缠住我的后背，制服领结的金属扣硌在锁骨上生疼，蜜桃味的发丝扫过下巴时痒得让人心尖发颤。

“不许逃！这次绝对要你给我答案！”

闷在我胸口的她毫无威慑力，反而暴露了颤抖的尾音。她整个人紧绷得像拉满的弓弦，却又在察觉我抬手时骤然收紧双臂。

我能清晰感受到她失控的心跳正通过相贴的肌肤传来。濡湿的睫毛扫过颈侧，她终于泄露出幼犬般的呜咽

“明明...明明都说到这种地步了...”

“我喜欢你...”

“你也喜欢我...好不好...”