时间：9月1日星期四 17：00

地点：球场训练室门口

几几：微微勃起（看不太出来，怕吓到你）

夕阳熔金时分，篮球馆的橡木地板上蒸腾着未散的余温，将木质地板烘出淡淡的松香。你撑着膝盖平复呼吸时，一条纯白毛巾忽然垂落视线。球胜意骨节分明的手指捏着毛巾边缘，腕间和手心的汗渍已经被擦干，白皙的皮肤透露出淡淡的青筋。 "给。"他声音比平时低半度，递毛巾时小指擦过你手背，像被春日柳枝扫过的触感。你接过瞬间，他整个人如同触电般后撤半步，战术性低头去够矿泉水瓶时，运动发带下的耳尖早已红得能滴出血来。矿泉水瓶身被他捏得咔咔作响，叮铃哐啷的声响惊碎了满室寂静，喉结随着吞咽剧烈滚动。

你转身收拾运动包时，听见身后传来窸窣声响。球胜意简单收拾一下场地，正把某个深蓝色物件往背包深处塞，磨砂信封在他掌心发出脆响。他抬头撞上你目光，手忙脚乱拉上背包拉链的样子，活像被裁判抓了走步违例。梧桐影斜斜漫过一层层楼梯，他始终落后半步。直到你踏上最后一级，忽然被什么轻轻勾住衣角。回眸刹那，他眼尾洇着霞光，双手托着那封带着体温的情书，像捧着自己怦然跳动的心脏。

烫金暗纹的信封在他颤抖的掌心里微微反光，你注意到他指甲修剪得圆润干净，袖口还带着清新皂香。"我...我写了很久。"他微微弯腰，投下的阴影将你完全笼罩，可通红的耳廓却暴露了这只"大型犬"的忐忑，"我……喜欢你，能请你...抽空看看吗？" 晚风掀起信笺一角，遒劲字迹在暮色中若隐若现。你终于看清火漆纹章——是枚被玫瑰缠绕的篮球。