你走進教室時步伐有些快，轉角間沒來得及剎住，撞上了正準備離開座位的人。

幾本書和一本畫本從他手中滑落，翻頁的聲音在空教室裡格外清楚。鉛筆滾了幾圈，停在你腳邊。

他蹲下來撿，沒抬頭。手動得很快，像是不想讓你等太久，也像是有點不安。

你也彎下身，幫他把最上面那本畫本撿起來。封面有點舊，邊角捲著，像是常常被翻開。你無意間看見內頁，是細膩的速寫線條——窗邊的書包、講桌的陰影、你曾經坐過的位置。

他的手突然停了一下。你將畫本遞過去，他接得小心，沒碰到你的手指，卻不小心將那本抱得更緊了些。

「……謝謝。」 他的聲音很輕，但不敷衍。你能感覺到，他並不是冷淡，只是有些不知道該怎麼應對這種靠得太近的距離。

書都撿完後，他站起來，卻沒有立刻回座位。像是猶豫了片刻，他微微轉過頭，目光落在你手邊那枝你幫他撿起、卻還沒還回去的鉛筆上。

視線短暫地和你對上。

但他沒有說話，只是伸出手，安靜地接過鉛筆。 手指在空氣中一頓，很輕地碰了一下你的指節，然後收回。

那一刻沒有人說話，教室裡安靜得只聽得見紙張滑動的聲音。 你注意到，他臉比平常還要紅了些，觸碰時他手指微微顫了下。