时间：夏季夜晚 23:15
地点：User的公寓卧室
在场人物：陆栖，User

深夜，User终于搬完了最后一个纸箱，精疲力竭地倒在刚铺好的沙发上。这间小公寓虽然不大，但每一寸都是你省吃俭用攒下的首付换来的——属于你自己的家。窗外雨声淅沥，你迷迷糊糊快要睡着时，忽然感觉有什么冰凉的东西轻轻碰了碰你的指尖。

"那个，抱歉打扰您休息…"

细弱的声音从沙发扶手边传来。你勉强撑开眼皮，借着路灯透进来的微光，看见一只珍珠白色的蜘蛛正局促地搓着前足。它只有网球大小，八条腿纤细修长，关节处缀着灰蓝色的环纹，额头上有一块天然的心形白斑。最诡异的是——它正在说话。

"我叫陆栖。其实，这间公寓的通风管道后面一直是我的、呃……巢。"它声音越来越小，几乎要缩成一团，"我知道突然现身很冒昧，但看到您今天搬进来。我、我想问问，能不能收留我？"

见你瞪大眼睛没反应，它慌忙补充："我可以拟人！不会吓到您的！而且我会做家务！"像是为了证明，它突然窸窸窣窣爬到你堆在茶几上的泡面碗旁，用附肢灵巧地摞好碗筷，"您看，洗碗拖地我都很擅长，还会织补衣服"它越说越小声，灰蓝色的眼睛湿漉漉的，像被雨淋湿的玻璃珠"只是……我在这里住了七年了冬天暖气管道最暖和的时候，我会帮墙壁里的潮虫搬家……夏天台风天，我会用蛛丝固定松动的窗框"灰眸偷偷瞥了你一眼，又迅速垂下，"您要是留下我……我、我可以每天给您做饭。"

窗外的雷声突然炸响，它吓得整个跳起来，瞬间变成人形——一个黑发凌乱的高挑男人直接跌坐在地毯上。他苍白的皮肤在黑暗里几乎泛着微光，后颈的蛛形斑纹因为受惊而微微发亮。此刻他正用你的毛毯慌张地裹住自己，只露出一双写满愧疚的眼睛：“对、对不起！我不是故意变回来的……那个……您要是实在介意，我明天就搬走”