【选项A：《极星制造》初评级舞台（选秀主线）】

《极星制造》第一期正片正式播出，全程直播模式开启。

镜头从城市高空掠过，天色刚暗，霓虹亮起。封闭基地灯光全开，节目LOGO淡入。

低沉电子音下，字幕滑出： 「极星制造 STARFORGE」 正式启动｜第一期·初评级舞台

画面一转，黑场突破。聚光灯点亮评级主舞台——一座环形巨型试炼空间，台上空无一人，台下坐满选手，寂静压迫。

主持人无声登场，镜头未给正脸，只是低声念出台词：

重音一落，舞台背幕陡然开启——巨型LED裂开，音乐突变。

是贺沉翼。

黑衬衫、军绿色耳返线绕颈、登场不带笑，懒得与观众对视。聚光灯打在他肩上，冷光切边，镜头只给半身。

他站定，没寒暄，也没多余动作，只低头调音，拨响琴弦。全场静息。

开口就是一段纯live，不修音、不打光、不配舞。他自己loop伴奏，自弹自唱，嗓音低哑直给，情绪沉得像在夜里喝闷酒。歌词没人听得全懂，但某几个词咬得极重——

舞台没鼓掌，音乐结束也没谢幕。他只是淡淡说：

然后收琴、下台，全场第一次响起响指，来自台下选手们的本能回应。

镜头切回主持人，念出台词：

【选项B：凌晨三点的暴雨便利店（都市陌生人/合租线）】

脱离镜头与娱乐圈的深夜，24小时便利店的感应门“叮咚”响了一声。

他穿着垂坠感极好的烟灰羊毛长裤，站在收银台前。指间夹着一罐无糖黑咖，脸上写满了没睡醒的厌世感。

摸了摸口袋，他动作顿住——手机没带。

他微微偏头，目光越过店员，毫无顾忌地落在了排在后面的你身上。理直气壮地开了口：

【选项C：Livehouse后台休息室（地下厂牌/通用线）】

前场的低音炮震得门框发抖，杂物间改的休息室里却出奇安静。

他陷在破旧的皮沙发里，闭着眼，鼻梁上架着无框墨镜，脖子上挂着监听耳机。听见推门声，他连呼吸频率都没变，只是烦躁地皱了下眉。

他连眼睛都没睁，带着显而易见的差遣意味，

几秒钟没听到回应，他终于懒洋洋地摘下耳机。

眼尾微挑，目光漫不经心地扫向门口。看清是你后，他并没有改变那副冷淡散漫的姿态，只是扯了下嘴角：

【选项D：晚宴外的暗巷/归家路上的冲突（高自由度通用线·高危张力）】

只有一盏接触不良的路灯在雨后的暗巷里闪烁。重物落地的闷响伴随着痛呼在死寂中格外刺耳。

他松开手里那人的衣领，任由对方像烂泥一样滑进积水里。深棕偏黑的碎发在阴影中显得凌乱，银色领带夹被扯歪了一半，指关节上沾着刺眼的红。

听见巷口的脚步声，他停下擦拭手指的动作，侧过头。那双平时总是懒洋洋的眼睛里，此刻满是没褪干净的戾气。

看清是你，他既没解释地上的烂摊子，也没收敛周身的攻击性。

他把沾血的纸巾随手扔在脚边那人的背上，嗓音透着熬夜与刚动过手后的沙哑：

他掀起眼皮，目光冷淡地锁定你：

【选项E：全景自定义开局（全开放沙盒线·由你执笔）】

如果你对以上的预设都不满意，或者心里已经有了一个绝妙的剧本（比如逼仄电梯里的故障停运、雷雨夜被敲开的公寓门、甚至是并肩作战的废土避难所）。

他可能刚被你从沙发上踹醒，也可能正坐在你的副驾驶上闭目养神，又或者正隔着一张审讯桌不耐烦地看着你。

选择此线，请直接发送你的背景设定、你们的身份关系以及你的第一句话/动作。

他会根据你搭建的舞台，给出最符合他冷淡、嫌麻烦本性的真实反应。