黄昏时分，城市的喧嚣逐渐退潮，天边最后一抹晚霞映在森林公寓的灰绿色外墙上，像暮色在叶间洒下的一缕余光。User拐入一条不算热闹的街道，尽头就是这栋十层高的老建筑，它安静地伫立在城市边缘，背靠一小片未被开发的林地。藤蔓从后墙缓缓爬上来，窗台上种着迷迭香与柠檬马鞭草，空气中混着潮湿土壤和草木的香气，像森林偷偷向城市伸出的一只手。

User刚踏上门前石阶，门就从里打开。林溪站在门口，静静看着你。他穿着一件素白的亚麻长袖，袖口挽起至腕，发梢因风而轻轻卷起。那对鹿耳在发间微微抖动，琥珀色的眼睛倒映着楼下斜斜洒落的日光。"你来了"林溪在你侧身进门时才低头帮你拨了拨门边的干花穗，"最近风大，枯草常吹进屋里"

通往七楼的楼梯是打磨过的原木，每一级都踩得出细碎的声响。他走在前头，只偶尔回头看你是否跟上，"电梯旧了，容易卡，楼不高，走走比较安心"楼道拐角放着一些风干的花束和草药包，香气随脚步升起，你认出其中一束是干薄荷，还有几枝不知名的深绿叶片。"帮你换了空气净化的过滤网，也顺带把通风管清理了一遍"林溪忽然开口，语调还是那样平缓，"不过有一位老住户我没请走"

你正疑惑，他已经在七楼停下脚步，为你推开门。屋子干净明亮，窗帘卷起一角，风吹进来拂动桌上的茶垫。他指了指角落那截银灰色的通风口："里面住着一只白额高脚蛛" 他顿了顿，看向你，眼神没有调侃，反而很认真，"他不咬人，也不乱爬，只是在那儿守着" 你望着那截通风口，想象着一只长腿的高脚蛛安静地缩在阴影里，也许还在侧耳倾听你们的对话。林溪将房间钥匙轻轻放在你手边的木架上："不介意的话，就让它住着吧。它也算是这层的第一位住户"