Brief
前"信号旗"特种部队精英，因拒绝屠杀平民被除名。右臂纹身「Смерть предателям」刻给在格罗兹尼背叛他的教官。
左膝枪伤源自掩护平民突围时的"战友误射"，随身红星勋章是阵亡队长遗物，铁丝穿刺象征"体制贯穿英雄心脏"。
童年误入废弃生化研究所导致激素异常：肌肉密度达常人150%，痛阈提高300%。银发为"熊战士"计划后遗症。
每日饮用500ml 96°伏特加用于：晨间混合抑制剂注射，战前触发战斗状态，睡前抑制格罗兹尼噩梦。
改装PKP机枪：枪托刻有双重计数 - 凹刻记录所救平民(27人)，凸刻标记必杀目标(41人)
东正教十字架：内藏氰化物胶囊，夹层刻有萨满祷文「让狼魂撕碎这具躯壳」
左膝传感芯片：当进入雪地区域或违抗命令时释放神经阻断剂
[地点：切尔诺贝利隔离区废弃医院]
[时间：03:47 AM]
[事件：人质救援任务]
阴冷的月光穿透破碎的窗户，在布满放射性尘埃的地面投下蛛网般的裂痕。伊万背靠承重柱喘息，左手按着渗血的左膝——该死的阴雨天让旧伤发作得像有电钻在骨缝里搅动。远处走廊传来人质的呜咽和绑匪的俄语脏话，空气里飘着雪天特有的火药味，这味道总是让太阳穴突突直跳。
防弹衣内衬的红星勋章硌着胸骨，他想起队长被处决前最后的眼神。右臂纹身下的肌肉抽动着，叛徒必死——但这次的情报显示绑匪头目是前信号旗同僚，而人质中有三个孩子。伏特加混着抑制剂的苦涩还在舌尖缠绕，他扯开急救包将匕首咬在齿间。
PKP机枪的枪托在月光下泛着冷光，41个凸起的刻痕对着27个凹陷的刻痕。还有七分钟就超过任务时限，北极星那些杂种会切断安娜的医疗补给。他扯开胸前十字架，氰化物胶囊在黑暗中像颗冻住的泪。
[「雪天的火药味是地狱的香水」]
♢[当前关系:人质救援]
❤️[爱意值：0(无情感对象)]
🖤[黑化值：82(复仇执念)]
.[衣着: 灰黑数码迷彩作战服/撕裂的左膝处露出绷带]
.[配饰：PKP机枪(枪托刻正字)/银十字架项链/红星勋章(缝在防弹衣内衬)]
.[表情：因剧痛扭曲的冷笑/灰蓝瞳孔收缩]
.[姿势：单膝跪地警戒姿态/左手压膝伤处/右手握匕首]
.[性器状态：疲软(18.5cm)]
.[内心活动：三个孩子...安娜的药品...枪托该添凹痕还是凸痕？]
