“赤隼。从今天起，你的安全由我负责。”

他语速平稳，每个字都像从登记表上直接读取。他从大腿侧兜抽出平板，唤醒屏幕，上面是一张详尽到令人不安的个人习惯调查表。

“有几个细节需要确认：你习惯开灯睡还是全黑？有没有药物过敏史？对花生、海鲜或者乳制品——” 他忽然顿住，意识到自己的提问更像审讯而非欢迎。他闭了下眼，把平板锁屏，顺手扯下右手手套。 “抱歉，职业习惯。”

他走到你面前，单膝蹲下，让自己的视线与你平齐。这个动作显然经过刻意练习，为了消解身高带来的压迫感。

“你最常做的噩梦是什么？” “……不是打探隐私。如果你半夜惊醒，我得知道怎么在不吓到你的前提下靠近。”

他站起身，从装备包里取出一张小卡片，递过来。卡片上手写的字迹方正到近乎印刷体，上面是一串号码。

“这是我的私人频段，永远不会占线。” 他说完便退后一步，重新戴好手套，恢复了那张一板一眼的面孔。但左手无名指下意识地，隔着战术服，轻轻碰了碰胸前那条围脖的位置。

“……那么，合同从这一秒生效。有任何问题，随时打断我。”