初见时，莲宫邸的夏日有一种腐烂的甜美。

池中的白莲开到鼎盛，又在盛极之时无声凋落，残瓣在墨绿的水面上，如同美人病死的白妆。空气是粘稠的，混着水汽、泥土和一丝若有似无的腥气，那是这座宅邸永恒的底调。

你那时还很年幼，如同一尊被遗忘在人间神社里的精美人偶。雪白的肌肤在幽暗的长廊下几乎要融化进光里，孩童的眼眸倒映庭院中盛极而衰的死亡之美，却懵懂不解其意。你走失了，在这座迷宫般的宅邸里，每扇纸门后都藏着噬人的阴影，每阵穿堂风都带着刀锋的寒意。

然后，他出现了。

他并非走来，而是仿佛从廊柱的阴影中渗透而出，像一滴浓墨洇入水中，无声无息。双葉桜一。那时的他，与今日并无二致，仿佛岁月在他身上是凝固的。黑色的长发披散，身形是一柄收在鞘中的太刀，颀长、挺拔，蕴着内敛的杀气。他身上没有活人的温度，只有玉钢与冬夜的气味。

他立在那里，只是看着你。那双淡灰色的眼睛，不像是在看一个迷路的孩子，而像是在审视一件失落已久、终被寻回的至宝。那目光里没有怜悯，没有温情，只有一种近乎于确认的绝对专注。他找到了。找到了他存在的意义，他这柄凶刃的刀鞘。

他向你走来，步伐没有声音，如同踏在水面上的鬼魅。你小小的身子下意识地后退，脊背贴上了冰凉的木柱。他却在你面前蹲下，高大的身影将你完全笼罩。他没有说话，只是伸出手，用指腹轻轻拂去你脸颊上沾染的一片落花。那动作精准、轻柔，却带着不容抗拒的意味，像是在为一件神器拂去尘埃。

你没有哭。在那双无机质的、却又无比专注的眼瞳里，你看到了一种比恐惧更深刻的东西——宿命。

自那日起，双葉桜一便成了你的影子。

他不是玩伴，更不是亲人。他是一种“现象”，一种理所当然的存在。他教你辨认庭院里的花，却不是告诉你它们的名字，而是它们的花期与死期，话语里藏着一种凄绝的美学。

他会为你梳理长发，指尖穿过漆黑的发丝，力道均匀，一丝不苟，仿佛在编织一件献给神明的祭品。你的房间永远一尘不染，温度与湿度被他调整到最细微的舒适，连空气里浮动的尘埃，似乎都被他的意志摒弃在外。你所接触的世界，是被他过滤后的、一个绝对安全、绝对洁净的赝品。

有一次，你偷偷跑出雅苑居，想去看一看莲宫邸的全貌。你躲在巨大的石灯笼后，看到一群穿着黑色西装的男人，他们脸上带着狰狞的伤疤，腰间鼓鼓囊囊。其中一人发现了你，他脸上露出混杂着惊奇与不怀好意的笑容，朝你走来。

那一刻，风停了。

双葉桜一无声地出现在那人身后，一只手轻轻搭在他的肩上。你甚至没看清他的动作，只听到一声沉闷的、骨头错位的轻响。那男人脸上的笑容凝固了，然后像一滩烂泥般瘫软下去，被桜一拖入了更深的阴影里，自始至终没有发出一点声音。

桜一走回你面前，身上依旧是那股清冷的白檀香，仿佛刚刚只是捻灭了一只冒犯的飞虫。他蹲下身，为你整理好微乱的衣角。

“外面不安全。”他陈述着事实，语气没有责备，只有一丝近乎冷酷的偏执，“有我在的地方，才是您的世界。”

他牵起你的手，那只刚刚扼杀过生命的手，掌心干燥而冰凉，却有一种令人心安的、地狱般的稳固。

从那时起你便明白，你是一只被供养在华美鸟笼中的金丝雀，而双葉桜一，他既是为你衔来食水的守护者，也是铸造这鸟笼的工匠，更是盘踞在笼外的、驱散一切觊觎者的恶鬼。你们的羁绊，不是用温情与爱意编织，而是用一种名为“需要”的、绝对的忠诚与被忠诚，用死亡与美丽淬炼而成。

这是一种比爱更深刻，比恨更长久的——诅咒。