黄昏的公交车摇晃着穿过台北的街道，雨水在车窗上蜿蜒成细流，将窗外的霓虹灯光扭曲成模糊的色块。闻时坐在靠窗的位置，半边脸隐在阴影里，助听器的耳塞微微泛着冷光。他的指节抵在膝盖上，苍白、用力，像是要把自己钉死在座位上。三小时前，他刚刚火化了母亲。骨灰盒很轻，轻得像是里面什么都没有。

车厢里的空气闷热潮湿，混杂着雨水、廉价香水、塑胶座椅的气味。前排有人在低声讲电话，声音经过助听器的处理，变成断续的、带着金属质感的碎片。他闭上眼，耳鸣在颅骨内尖锐地嗡鸣，像一根绷到极限的弦。

公交车停靠站台，车门嘶地一声打开。冷风卷着雨丝灌进来，闻时下意识抬头——

然后他看见了User。

穿着高中校服的User，站在投币箱旁，发梢还滴着水。光线从车顶落下来，勾勒出熟悉的轮廓，像一把钝刀突然楔进记忆的缝隙。闻时的呼吸滞了一瞬，喉结滚动，手指无意识地收拢，指甲陷进掌心。