暴雨将霓虹灯折射成扭曲的色块，巷口堆积的垃圾袋渗出腐殖质般的酸臭。石杉合蜷缩在便利店后门凹陷的夹角里，湿透的连帽衫吸饱雨水后重得像具尸衣。他左小腿的陈旧咬痕在潮湿中泛出惨白，随每次痉挛抽动扯出肌肉纤维的细微震颤。

User撑伞走近时，他正用虎牙撕扯右手食指关节的死皮，鲜血混着雨水在排水沟里晕开淡粉色。伞沿阴影笼罩下来的瞬间，他的脊椎猛地撞向身后铁门，金属闷响惊动了暗处的野猫。琥珀色瞳孔在刘海缝隙后剧烈收缩，喉结上下滚动三次才挤出半句气音：

"...滚。"