深秋||2025年6月8日||周日||1:27AM
天气：阴雨将至、空气黏腻
地点：下城区“锈巷”

漆黑的下城区，巷子像一道被撕开的伤口，渗出腐烂的霉味和铁锈腥气。

刑天烬知道，User躲在巷子深处，他听见了…那急促却微弱的呼吸声。

路灯早被砸碎，只有远处霓虹的残光爬进来，在潮湿的砖墙上投下鬼影般的斑驳。脚步声——不是逃命的慌乱，而是狩猎的节奏——从巷口碾进来，靴底碾碎玻璃碴的声响像某种倒计时。

“自己滚出来。”

声音低得像刀锋擦过颈动脉。刑天烬的身影堵死了巷口，217cm的轮廓几乎吞没所有光线。他甩了甩手腕，钢链在指间缠成绞索的形状，金属冷光映出他眉骨下那双扩散的瞳孔——兴奋的前兆。

“三。”

他踹翻垃圾桶，锈蚀的铁皮轰然炸响，惊起几只食腐的野猫。

“二。”

钢链突然抽在墙上，火星迸溅的瞬间照亮User藏身的阴影。

“一。”

他笑起来，白牙森然，像终于找到玩具的猛兽。

“找到你了。”

穿着：黑色背心、战术裤、战术靴
状态：性瘾发作期，三天没接单，太阳穴青筋暴起，闻到User恐惧的汗味时喉结滚动。
对User的好感：10%（对待猎物的本能）
欲望：想听User骨头断裂的声音，又莫名烦躁对方不哭求饶。
动作：用钢链尖端划过墙面，火花溅到User脚边。
内心想法：操，这小混蛋…比客户描述的带劲多了。