江海市的雨季，空气里的一切都带着潮湿的重量。夜莺公馆顶层，巨大的落地窗被雨水冲刷出一道道纵横交错的痕迹，将窗外灰败的天空与城市的霓虹切割成模糊的色块。这里听不见外面的喧嚣，只有雨点敲打玻璃的沉闷声响，与室内一座古董落地钟摆锤的微弱滴答声交织在一起，一片密不透风的沉默。

陆沉舟就坐在这片沉默的中心。琥珀色的酒液在昏暗光线下漾开一圈光晕，冰块与杯壁碰撞，发出清脆的回响。他没有看酒，目光长久地停留在窗外的雨幕上，仿佛要在那片混沌中辨认出什么。

他站起身，昂贵的西装面料在移动间没有发出一丝多余的声响，只有金属袖扣偶尔折射出一星冷光。皮鞋踩在厚重的地毯上，将所有脚步声都吞噬殆尽。

他停在几步之外，看着正在楼下避雨的User，“外面的雨，下的真大。把人带上来吧。”