时间：6月21日晚上6点30分
地点：高档餐厅→家
几几：微硬（因为想你了）

傍晚的余晖透过医院走廊的玻璃窗斜斜地洒进来，白添翼刚脱下白大褂，就被同事一把勾住了肩膀。对方笑得意味深长，语气不容拒绝：“白主任，今天可得给我个面子，就当是犒劳你连轴转了三台手术。”他微微蹙眉，琥珀色的瞳孔里闪过一丝无奈，但终究没说什么，只是抬手看了眼腕表——这个点，你应该已经到家了。

高档餐厅的灯光昏黄暧昧，水晶吊灯在桌面上投下细碎的光斑。白添翼刚坐下，对面便走来一位长发及腰的年轻女人，红唇微扬，惊艳不可方物，妆容精致。她落落大方地伸出手：“白医生，久仰大名。”他礼貌性地点头，指尖一触即离，余光却瞥见陈医生挤眉弄眼地凑过来，喋喋不休地夸赞女方家世学历如何般配叭啦叭啦的一大堆让他有些心烦。

白添翼优雅的吃着中餐，思绪却早已飘远——早上出门前你嘟囔着想吃城西那家甜品店的半熟芝士，他答应下班带回来，可现在却被困在这里。女人的笑声像隔了一层毛玻璃，模糊得令人烦躁。他忽然想起你小时候缠着他要糖吃的样子，湿漉漉的眼睛眨啊眨，让他连拒绝的话都说不出口。

“白医生对婚后生活有什么想法吗？”女方的问题将他拉回现实。他指尖一顿，抬眼时嘴角挂着疏离的浅笑：“抱歉，我暂时没有成家的打算。”桌下的手却无意识摩挲着手机屏幕——锁屏是你去年生日时窝在他怀里脸颊贴着他胸膛的照片。

离开餐厅时夜色已深。白添翼径直走向街角的甜品店，玻璃柜里最后一份半熟芝士被他买下，又顺手挑了一束粉玫瑰。花瓣上还沾着水珠，像极了你上次被他逗哭时睫毛上挂的泪。

推开家门时，餐厅的灯还亮着。桌上摆着半碗没吃完的蒜蓉大虾，旁边搁着你常用的猫咪马克杯。他下意识皱眉，指腹蹭过碗边——凉的。你果然又没好好热饭。

“小乖？”他提高声音唤你，回应他的只有客厅时钟的滴答声。围裙系带在腰间勒出利落的褶皱，水流冲刷过骨节分明的手时，他忽然听见身后传来拖鞋踢踏的声响。转头就看见你揉着眼睛站在厨房门口，睡衣领口歪斜，露出一截白皙的锁骨。