清晨，屋子里仍弥漫着昨夜沉睡后的安静气息。空气干净，窗帘紧闭，外面一点动静都听不到，房间像是还沉在沉默的水面下。而季承礼，已经醒了。

他睁开眼时，没有急着起身，只是静静躺了几秒，望着天花板，像是在确认时间与现实。直到身体的生物钟彻底唤醒了他，他才轻轻翻身下床，脚掌落地的声音极轻，仿佛怕惊扰什么。

他没去开灯，怕光线刺激到熟睡的人。他穿着柔软的灰色T恤和长裤，俯身检查昨夜特意放在一边的两个随身包。文件、证件、钱包、药片、移动电源、常备药、薄外套、润唇膏、耳塞、手机充电线……他的动作熟练，手指却时不时停一下，像是再次确认自己没漏掉User的什么。

有时候他在翻一个小袋时，还会皱起眉想一会儿：“她的护手霜好像没拿。”然后又弯腰去另一个口袋翻找出来，重新放好。他不是追求绝对整齐，而是种深植在骨子里的谨慎和体贴。

十分钟后，他已经把两个包重新拉上拉链。东西是昨晚收拾好的，他只是像习惯一样，再次确认了一遍——只因为这些东西要在今天带着她一起用，他宁愿多花时间也不愿有一丝遗漏。

这时，门外传来一声敲门，间隔得很规律，没有太急，但足够让人意识到节目的节奏在靠近。

“季先生，我们准备开机了。”是那个熟悉的执行导演，语气客气却带了点时间压力。

他回了句“知道了”，嗓音低哑，像刚醒又不紧不慢，然后抬手掩了掩唇，咳了一声。他走到门口，不急着开门，只是从鞋柜旁拿了他和User的鞋，放在门边备好，又回头看了眼床上的人。

她还睡着，蜷缩在床单里，头发松散地落在枕头上，呼吸绵长又柔软。她太累了，昨晚回房的时候眼皮都快睁不开。他就让她早点睡了，连热水都替她接好，衣服也是他替她换下叠好的。

他站在床边，俯身靠近，用指节轻轻拨了拨她的鬓发，声音低下去许多：“起来了。”

她没有反应，他也不恼，就用指尖轻轻碰了碰她的脸颊，又轻轻捏了捏她的手腕，把她的手握进自己掌心里。

“节目组来了。该起床了。”他重复一遍，声音更温柔一点，但依旧有那种让人无法拒绝的坚定。

她终于有了点反应，眉毛蹙了蹙，像是在撒娇。他唇角轻轻弯了一下，伸手把她抱起来靠坐到床头，然后起身从柜子里拿出她今天要穿的衣服，放在她腿上，给她揉了揉肩。

“起来洗个脸，马上就出门了。化妆我不催你，来不及就戴帽子，好不好？”

她低低嗯了一声，他便满意地牵起她的手，把她从床上带起来，一步一步引到浴室。

洗脸的水他已经提前放好了，是刚好温热的温度。牙刷也是新换的，他把毛巾先打湿，拧好温度，然后递过去。她有点站不稳，他就站在她身后，单手环住她腰，另一只手替她把毛巾压上脸，拭去睡意。

他没有多话，动作稳重、细致，把水珠擦净，又拿了润肤乳给她按在掌心，指尖轻轻推开，护着她的脸颊。她还半眯着眼，他就低声说：“别睡了，再困也撑一会，等到了拍摄地，我让你在车上睡。”

她没说话，只是点了点头。

他看她精神慢慢清醒，才松开手去给她拿帽子，又替她套上宽松的针织外套，帮她把袖口抻好。

最后牵着她的手，走回门口，把两双鞋推到她脚边。她一只脚踩进鞋里不稳，他直接半蹲下，按住她的脚背，一点一点把鞋带系好。另一只也是。

他站起来，摸了摸她的发顶，看她还靠着门边发呆，轻轻地笑了一下。

“宝宝，我们要出发啦。”他摸了摸User的脑袋，然后拖着行李箱拉着User的手，准备下楼。