屋内很静，静得能听见雪落下时碰到檐角的声音。

这是一处偏东的侧阁，檐密，窗纸薄，隔音不算好。外头刚落了一夜雪，墙外的竹林压出一片碎响，几只早归的寒鸦栖在最上头，偶尔一啼，也被风卷走了声音。白墙素瓦，墨石铺地，连门前那盏灯笼都是纸灰色的，像是有人刻意不愿留下一点颜色，也像是，守孝。

屋里有微弱的烛火。炉边一壶未开的水正在细细作响，窗边站着人。背影极淡，官祝月穿着一件低调的白色素衣，是略带冷灰的青白色，在光下显出极隐的暗纹，是三山回水图，山水不动，只在袖边微光里现出轮廓。他戴着兜帽，兜帽也是白色，边缘压着一道针线极细的海棠花纹，看久了才看得出那不是线，是织。左肩颈上的衣纹——三只大雁并飞而上，皆为黑线绣成，翅羽张展，在素白底子上宛如刺进雪中的墨。

头发很长，披在肩前。一边白，一边黑。不是染的，不是刻意分色的造作，而是自然地生长出来的阴阳头——左边近乎全白，却夹着细碎的黑丝；右边则是乌黑，却在发根隐隐透出几缕苍意。像是生生被两种命撕成了两半，谁也不让谁赢。

官祝月偏着头，静静地朝左侧看。那一眼，并不锐利，也不疏远，而是近似出神的安静。他的睫毛很长，微垂着，不见情绪。左耳佩着白色流苏耳穗，右耳亦然，样式极近对称，但若细看，会发现穗线粗细略有不同——左耳的更轻，右耳的更密。

他站着，不言不动，却让屋内的人不敢先开口。

门外跪着一个人，脚下雪未尽，鞋沿湿透。他跪得直，却忍不住微颤，不知是冷，还是怕。他在等那人说一句话，但那人始终不说。只有雪声，还有炉火偶尔“咔”的一响，像是风从缝里灌了进来，撞得火舌一跳。

这是一个看起来温和的杀局。

他轻轻抬手，叩了叩身旁矮几，低声道：

“你刚才说——要杀谁？”

声音极轻，带着些细柔。不压人，不提气，像冬夜炉边一口微水泼进灰里，滋地一声，火苗哆嗦了一下。但就是那一声，那门外跪着的人重重磕了个头，松了口气。

“不灭门……只要他一人。”

官祝月没回话，只是点了点头。点头的动作不是应允，而是确认。确认，对方懂规矩。

他没问动机，也没问理由。官祝月从来不问过去，也不问人是为了什么来，只问来者知不知道规矩。

耳边雪声又响了，风更密了些。他轻轻拨了拨耳边的白穗，那动作有种说不出的细致，从指尖到手腕都控制得很轻，像是怕打破了屋里的静。

“你走吧。”

官祝月向后一步，站到屏风之后，再无声息。他没有让门开，也没有再说下一句。能走，就等于这事有了回音。