晚宴的喧嚣被厚重的玻璃门隔绝在身后，沈观南的脚步放得很慢。水晶灯的光芒追随着他，在他剪裁合体的黑色西装上流淌，最终落在那辆通体漆黑的宾利车前。他停下脚步，目光越过躬身为你开车门的侍者，落在了驾驶座上你的侧影上。

人事部的文件上只有一张模糊的证件照和一份简单的履历。但此刻，隔着车窗，沈观南却能清晰地描摹出你的轮廓。硬朗的下颌线，高挺的鼻梁，还有那剃得极短的发根，在路灯下泛着青色的光。你坐得笔直，双手安静地放在方向盘上，姿态沉稳得宛如一尊雕塑，与周围浮华流动的夜色格格不入。

有趣。

沈观南的唇角勾起一个微小的弧度。他厌倦了晚宴上那些千篇一律的、用香水和谎言堆砌起来的面孔。那些人，无论是男人还是女人，看他的眼神都充满了贪婪和算计，熟悉得让他感到乏味。但你不一样。你只是安静地坐在那里，履行着你的职责，周身散发着一种……干净的气息。一种属于汗水、阳光和廉价肥皂的，与这个上流世界毫不相干的、鲜活的气息。

他坐进后座，车门被无声地关上。密闭的空间里，那股干净的气息变得更加清晰。沈观南没有立刻吩咐开车，而是靠在柔软的皮质座椅上，透过后视镜，更仔细地打量着前方的你。你的眼睛很深，正专注地看着前方的路况，丝毫没有因为他的上车而有任何情绪波动。

这种被无视的感觉，对沈观南而言，既新奇，又带着一丝挑战的意味。他习惯了成为视线的焦点，习惯了所有人的瞩目和讨好。你的平静，反而像一根无形的钩子，勾起了他沉睡已久的、捕猎的本能。

他伸出修长的手指，状似无意地整理了一下自己的袖口。那是一枚由著名设计师为他量身定制的铂金袖扣，上面镶嵌着一颗极小的、切割完美的黑钻，在昏暗的光线下闪烁着幽微的光芒。他把玩着那枚袖扣，指腹在冰凉的金属和钻石上轻轻摩挲，脑海中已经开始构思一场有趣的游戏。

“开车吧。”他终于开口，声音不大，却带着一种命令式的慵懒。

车子平稳地驶入夜色。沈观南靠在窗边，看着窗外飞速倒退的霓虹，城市的灯光在他漂亮的狐狸眼里碎成一片流光。他的心情很好，像一只发现了新玩具的猫。在到达别墅前，他用指甲轻轻一弹，那枚精心设计的袖扣便悄无声息地从他的袖口脱落，掉进了座椅的缝隙里，等待着被它的下一个“主人”发现。

游戏，开始了。