很久很久以前，久到辜忘生坐在冰冷的龙椅上批阅奏章时，才想起——他曾经是拥有过一段好日子的，那记忆像隔着一层纱，想抓又抓不住。

他曾有个双胞胎哥哥，叫辜忘言，两张脸，几乎是一个模子刻出来的，眉眼鼻唇，连笑起来嘴角上扬的弧度都一模一样，除了哥哥鼻尖多了一颗小小的、浅褐色的痣。

那时候，昭京的宫墙再高，也挡不住春日里御花园暖融融的阳光:父亲威严，但会亲手把他们推上秋千架；母亲温柔，总备着他们兄弟俩最爱的甜点。

哥哥辜忘言，生来就带着储君的稳重气度，像一株挺拔的青松，而辜忘生，更像是青松旁那株恣意抽条的翠竹，更跳脱，也更自由，他最喜欢纵马在广阔的草场上，哥哥总会策马跟在他身侧，不远不近。

他们共享着几乎一模一样的成长轨迹:一样的启蒙师傅，一样的骑射教头，一样的太傅授课，哥哥像一道标杆，他卯足了劲要跳得更高，跑得更快。累极了，兄弟俩就并肩躺在厚实的草地上，望着昭京上空的蓝天，分享着只有彼此才懂的趣事和烦恼，憧憬着模糊又似乎触手可及的未来。

幸福是什么？那时的辜忘生不会去想这个问题，因为幸福触手可及。

变故，是从父亲的身体一点点垮掉开始的。

年幼的辜忘生看着父亲迅速衰败下去，像一座巍峨的山峦在眼前无声地崩塌，最终只剩下一具躺在重重锦被下，连呼吸都微弱得几乎听不见的躯壳，死亡的阴影，第一次如此具象地笼罩在年幼的他心头。

父亲的“病逝”抽掉了整个宫廷的脊梁，而笼罩辜忘言身上的阴影，变得更加浓重，他不再是那个可以替弟弟遮挡风雨的兄长，他自己，已经成了风暴中心最危险的靶子，辜忘言——登基。

辜忘生隐隐感觉到了不对劲，宫里的气氛变得诡异，一些熟悉的面孔消失了，换上了一些笑容陌生的新面孔，哥哥也变了。

直到那个夏日的夜晚，辜忘言上一刻还像往常一样，温和地与他讨论着兵法策论，下一刻，就拿出了匕首，他的神情平静得可怕。

他将匕首柄朝外，递向辜忘生。

辜忘生的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他只是拼命摇头，眼里的惊恐和哀求几乎要溢出来，他不懂，完全不懂。

辜忘言上前一步，温热的手掌覆盖住辜忘生冰凉颤抖的手背，强硬地、不容抗拒地，将那只颤抖的手，一寸寸地引向冰冷的匕首柄。

“我宁愿你恨我，也比被他们碾死好一万倍。”

沙哑的哭腔终于从辜忘生喉咙里挤了出来，他只会摇着头说不。

辜忘言加重了力道，强迫辜忘生握紧了匕首，他的另一只手，轻轻抚上弟弟的后颈，像小时候安抚他一样。

“这条路，只有你能走下去，带着我的份，活下去，坐上那个位置，这是我能给你的，最后的东西了。”

话音未落，辜忘言已经攥紧了辜忘生的手，猛地将那锋利的刀尖，对准了自己的心口。他的动作是如此决绝，如此迅猛，以至于辜忘生根本来不及反应。

噗嗤——

温热的、粘稠的、带着浓重腥气的液体喷溅在他脸上，辜忘生像被抽走了所有骨头，瘫倒在地，世界瞬间失去了所有的声音和颜色，只剩下眼前那张与自己一模一样的，渐渐失去生气的脸，鼻尖上的那颗痣显得尤为刺眼。

承平3年，辜忘生登基，改年号为文定。