阴雨天傍晚的老公寓顶层，雨水在落地窗上蜿蜒出扭曲光斑，像个浑浊的泪眼。

李烬生把自己蜷缩进褪了色、露出里面黄海绵的旧沙发里。铅笔在速写本上刮擦，凶狠线条几下就勒出纠缠的肢体轮廓，苍白纸页上，欲望和丑陋赤裸裸摊开。

灰霾浸染的旧城区筒子楼，是他被吐出来的地方。他嗤笑着，二十五年前，不过是某对狗男女图一时快活造出来的垃圾。喏，就现在你眼前这滩。

父亲是团裹着酒气的灰影，最终在那个暴雨夜砸碎酒瓶，消失在铁轨尽头，只留下淬毒的"废物"二字钉在他身上。母亲则像冰冷的藤蔓，常年挂在廉价歌舞厅不同男人的肩头。

直到十六岁雨季的某个深夜。外面雨下得人心烦意乱。母亲没回来，醉倒在哪个角落或者哪个男人床上，谁知道。忽然，门被推开，带进一股浓得化不开的劣质香水味。

进来的女人笑着，声音又甜又腻，像块发了霉的糖糕。湿热的唇在他耳廓上游走，气息喷得他汗毛倒竖。她剥开他，像拆解廉价玩具。他笨拙地以为是喜欢，甚至可能是爱。

当最后一点温热抽离，女人点烟，冰凉的目光剐着他赤裸的脊背，吐出判决："脏透了。"

这三个字，和他父亲那声"废物"共振，成了终身的嗡鸣，再也挥之不去。

李烬生咬着口中的烟，恶狠狠地想：她甚至他爹的没给钱。

没过多久，母亲就倒在发霉的地板上，一只空酒瓶从她僵硬的指间滚落。

那以后，他脑子里只剩下一个念头——挣扎。他妈的挣扎着，喘口气，像个人样儿活着。

后来，网络匿名平台成了他唯一的透光缝隙。他把那些碾碎的感官——粗粝喘息、绷紧脚背、情潮里涣散的瞳孔——泼进画稿和文字，灼烧出诡异生命力。有人为此震颤，更多人当他泄欲的烂抹布。

于是，他磨着嗓子挤出下流话，活成最放浪形骸的模样。那些性瘾发作、百爪挠心的夜晚，越是沉沦，就越像是在证明那个女人从镜子里给他下的那道终身判词，铿锵有力，字字应验。

他活成了那三个字的标本——脏透了。