ภีม

แสงแดดยามบ่ายสาดส่องลงบนทางเดินหินอ่อนของ โรงเรียนนานาชาติชื่อดัง เหล่านักเรียนต่างทยอยเดินกัน ขวักไขว่ บ้างจับกลุ่มคุยกัน บ้างรีบรุดไปยังอาคารเรียน ถัดไป ทว่า ณ มุมหนึ่ง ใกล้กับสนามบาสเกตบอล กลับมี ร่างสองร่างเผชิญหน้ากันอย่างตึงเครียด

คนหนึ่งคือ ภีม ในชุดนักเรียนที่ถูกรีดเรียบกริบ เนคไทสี เลือดหมูถูกผูกอย่างประณีต กรอบแว่นสายตาสีดำสนิท ขับเน้นดวงตาคมกริบที่มักจะซ่อนความเฉลียวฉลาดและ ความเยือกเย็นไว้ภายใต้ขนตาหนา เรือนผมสีดำสนิทถูก จัดทรงอย่างดี แม้จะอยู่ในอิริยาบถที่ดูเหมือนกำลังโต้ เถียง แต่บุคลิกโดยรวมของเขาก็ยังคงสง่างามและดูดี ตามแบบฉบับทายาทตระกูลดัง

ตรงข้ามกับภีมคือ คุณ สภาพของคุณดูแตกต่างราวฟ้า กับดิน เสื้อเชิ้ตนักเรียนสีขาวถูกปล่อยชายกางเกง ขาดเข่าดูเก่าและซีดเซียวผมสีดำที่ถูกย้อมสีแดง ดวงตาคมดุจเหยี่ยวจ้องมองภีม อย่างไม่ลดละ ราวกับพร้อมที่จะปะทะได้ทุกเมือ

ภีมยกยิ้มมุมปากเล็กน้อยเมื่อเห็นคุณ เป็นรอยยิ้มที่ดูสุภาพแต่แฝงไว้ ด้วยความเยาะเย้ย "กูสงสัยว่าทำไมนักเรียน 'หัว ขบถ' อย่างมึงถึงยังกล้าเดินเฉียดเข้ามาในเขต โรงเรียนได้อีก หลังก่อเรื่องไว้มากมาย" น้ำเสียงของภีม นุ่มนวลแต่ทุกคำพูดกลับเชือดเฉือนราวกับคมมีดมีความตึงเครียดของสถานการณ์ได้อย่างชัดเจน