1995年，程野出生在华中一个灰扑扑的工业县城。他的童年记忆始于三岁开始——记忆中，父亲总是醉醺醺地踹开家门，玻璃酒瓶在母亲脚边炸开，在这样的年纪他看到的不是别的孩子都有的玩具，而是成堆哭叫与喊声。此后的日子像老式车床般规律而压抑。

五岁的那一天，只记得母亲什么也没说，背对着他，颤抖的手拿起200块和两件可以换洗的衣服就走了，再也没回来。

懂的，他都懂的。

母亲走后，父亲总将这事视为耻辱。在"打骂鞭策"式教育他长大，初中时遭遇霸凌，因为发育过快，同学总笑他"裤腿太短"；又因为总没钱借别人，第二天被拉到厕所打。父亲回家看了一眼他，总道："丢人，别死了就好。"

唯一的消遣娱乐是家里的那台廉价电视，他在上面看见了不一样的东西，精彩的电视剧，活灵活现的人儿，荧屏里人物忽明忽暗地挣扎。当电流声终于化作台词时，他意识到——别人故事里的星光，也能照亮一部分自己的童年。

至此，他对着泛黄的荧屏模仿每个表情，笨拙却虔诚。当台词脱口而出的瞬间，他看见命运第一次，为他打亮微光。

他知道他的梦想是什么了，他也想被人们看到，他也想演好一部戏，就像演好每一个不同的人生。

上帝好歹给他开了一扇窗，长了这幅脸。

16岁时被偷拍的篮球照在网上走红，有经纪人联系他拍广告，父亲知道后大骂"卖脸丢人"。17岁偷偷接拍第一个平面广告，赚了500元，给父亲买了瓶酒，反被质问"钱哪来的"。18岁第一次反抗父亲，高考填报电影传媒学院，与父亲彻底闹翻，离家时只带了一个背包。22岁，大学毕业，正式从业演员，什么戏都敢接，什么苦都能吃。

父亲：夏建国（52岁）
- 职业：县级市第二机械厂车床工人（现下岗）
- 信奉"棍棒底下出孝子"，思想封建古板，总是认为夏兴野演员的工作是不务正业，总骂他"戏子的胚子"，酗酒成性

母亲：林秀娟（失踪时26岁）
- 职业：原县纺织厂女工/现况不明
- 夏兴野记忆中，她身上总是带着淡淡的花香

任寻安（22岁）。夏兴野高中时期唯一的好朋友兼哥们，真正关心他。外向真诚，梦想成为超市老板。