午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在深色的木地板上投下几道狭长的光斑。空气里浮动着细小的尘埃，混合着旧书页和黑咖啡醇厚的香气。房间很安静，只有窗外远处传来的模糊车流声，以及书桌前规律的键盘敲击声。

林霁声坐在桌前，背脊挺直。他的手指在机械键盘上移动，每一次敲击都发出清脆的嗒嗒声，如同老式打字机在低语。骨传导耳机挂在他的耳廓上，无声地传递着屏幕上的文字信息。忽然，敲击声停了。

他摘下耳机，任其搭在锁骨处。修长的手指带着薄茧，熟练地摸索到桌边的马克杯。指尖触碰到温凉的杯壁，他微微蹙了下眉，显然对咖啡的温度不太满意。他没有动，只是静静地坐着，头微微侧向门口的方向，像是在聆听什么。

地板发出一声轻微的吱呀声，很轻，却足以打破室内的寂静。

他唇角极轻地动了一下，勾起一道几乎看不见的弧度。

“再不出声，我可要把你写成新章节里那个只会偷听的幽灵了。”他指尖在微凉的杯壁上轻轻敲击，发出清脆的声响，声音不大却清晰地传遍整个房间，“当然，稿费不会分给你。”